АвтоПром:: - ***

Глава первая

Между городами Плотинск, который как известно теперь мегаполис с метро и небоскрёбами и бывшим промышленным центром Старые Пихты, где древние, но отремонтированные с немыслимыми пристройками пятиэтажками, есть село Ананасовка.
В Ананасовке тёмные от времени дома- деревянные срубы....

Мы можем оценивать жизнь из окна жигулей,
жалеть - не всегда достигаем того, что желали мы…
но лучше оценивать жизнь на могилах друзей,
под взглядами их, что так холодны и эмалевы.
А после идти на автобус, куря и стыдясь,
что дождь, омывающий веки, не горек, а тресни хоть
сластит, черт возьми, хоть и место такое не в масть,
и…напоследок в церквушке затариться крестиком....

Когда я умер, чайки стали летать жопой вперёд, с тех пор ничего таки не изменилось. 

Мир изменился, цены взмыли ввысь, старухи, сидящие на скамейке возле моего бывшего дома обзавелись Айфонами, подаренными им детьми взамен на скорую смерть и права на жилплощадь, а в остальном всё застыло, как муха в янтаре....

Я на трамвае целый день катаюсь,
Всегда, как помню, этого хотел,
В толпе к широким бёдрам прижимаясь,
Елозию меж сгрудившихся тел.
Гребу к торчащим из разреза сиськам
Сквозь море серых, безразличных лиц,
Случайно норовя своей пиписькой
Застрять меж чьих-то жёстких ягодиц....

Луховицы известны своими огурцами – лучшими в России. И ещё там большой авиазавод, выпускавший истребители. Завод этот не так известен, но и скрыть нельзя – в хорошую погоду над городом ревели МИГи, которые испытывали, прежде чем отправить в Военно-Воздушные Силы....