Ïîâåëèòåëü ìóõ

Àâòîð: Èãîðü Øàíèí Îí ñêàçàë, ÷òî íàïèñàë êíèãó. ß äàæå íå óäèâèëàñü: äëÿ ñâîèõ äâàäöàòè òðåõ îí îáëàäàë ïðîñòî íåâåðîÿòíîé òâîð÷åñêîé ñèëîé, îíà áóêâàëüíî íàïîëíÿëà åãî äî ìàêóøêè è âûïëåñêèâàëàñü â êàæäîì ñëó÷àéíîì ñëîâå èëè äåéñòâèè. ß îáîæàëà åãî êàðòèíû. Íå âñåãäà ïîíèìàëà, ÷òî îí õîòåë èìè ñêàçàòü, íî âñåãäà ëþáîâàëàñü êðàñîòîé èäåè è íåïîñòèæèìîé ãëóáèíîé åãî ìûñëè. Ñàìà æå â ñâîè äâàäöàòü íå óìåëà äàæå ñìåøèâàòü êðàñêè. Ïîýòîìó, óñëûøàâ ïðî êíèãó, ÿ ëèøü óëûáíóëàñü è ñïðîñèëà, êàê îí åå íàçâàë.
«Ïîâåëèòåëü ìóõ». ß ðàññìåÿëàñü, ñêàçàâ, ÷òî ýòà êíèãà óæå íàïèñàíà Ãîëäèíãîì ìíîãî, î÷åíü ìíîãî ëåò íàçàä, íî îí ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñêàçàë, ÷òî åãî èñòîðèÿ ñîâñåì äðóãàÿ.
Îí äîñòàë åå èç âåðõíåãî ÿùèêà ñâîåãî ñòîëà – îáìóñîëåííàÿ êèïà òåòðàäíûõ ëèñòîâ, ìåëêî èñïèñàííûõ ïðîñòûìè øàðèêîâûìè ðó÷êàìè. ß ñìóòíî è îòñòðàíåííî óäèâèëàñü ïðî ñåáÿ: êîãäà óñïåë? Ãäå âûêðîèë âðåìÿ ìåæäó ìíîé è ñâîèìè êàðòèíàìè òàê, ÷òîáû ÿ òîãî íå çàìåòèëà? Íî ñïðàøèâàòü íå ñòàëà. Çíàëà, ÷òî â îòâåò ïîëó÷ó ëèøü íåïîíÿòíóþ óëûáêó, òàêóþ æå ñòðàííóþ è íå ïîääàþùóþñÿ ïðîñòîìó îáúÿñíåíèþ, êàê òå ëèíèè, êîòîðûå îí âûâîäèë íà õîëñòàõ.
ß ïðî÷èòàëà åå çà îäíó íî÷ü, ïðè ñâåòå íî÷íèêà, âçàõëåá, ïóòàÿñü âçãëÿäîì â ïåòëÿõ è êðþ÷êàõ åãî ïî÷åðêà è åäâà óñïåâàÿ ïåðåâåñòè äûõàíèå ïåðåä î÷åðåäíûì ïðûæêîì â áåçäîííóþ, òåìíóþ è ÷óæåðîäíóþ ìíå ðåàëüíîñòü åãî ðàçóìà. Ïðî÷èòàëà, ïîêà îí ñïàë, ïîâåðíóâøèñü êî ìíå ñâîåé ñóòóëîé õóäîé ñïèíîé, è åäâà ëè ïðåäñòàâëÿë òó áóðþ ýìîöèé, ÷òî áóøåâàëà âíóòðè ìåíÿ.
Óòðîì ÿ ñêàçàëà, ÷òî ìíå íå ñ ÷åì ñðàâíèòü ýòó êíèãó, è ÷òî ó ìåíÿ íåò ñëîâ, ÷òîáû îïèñàòü, êàê îíà ìíå ïîíðàâèëàñü. Îí óëûáíóëñÿ è ñêàçàë, ÷òî êíèãà åùå íå çàêîí÷åíà, è â îòâåò íà ìîé âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä ïîÿñíèë, ÷òî òàì íå õâàòàåò âñåãî îäíîé ñòðî÷êè, â ñàìîì êîíöå. ß ñêàçàëà, ÷òî êíèãà ïîêàçàëàñü ìíå ñîâåðøåííîé è öåëüíîé, íî îí óïðÿìî ïîêà÷àë ãîëîâîé. «Ïðèäåò âðåìÿ, è òû ñàìà äîïèøåøü ýòó ñòðî÷êó, - ñêàçàë îí, - Ëþáàÿ èñòîðèÿ äîëæíà êîãäà-íèáóäü çàêàí÷èâàòüñÿ». ß, êîíå÷íî, òóò æå íàêèíóëàñü íà íåãî ñ âîïðîñàìè, íî îí òîëüêî îòìàë÷èâàëñÿ è óëûáàëñÿ, îò÷åãî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñòó÷óñü â çàïåðòóþ äâåðü.
 ïîñëåäóþùèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí òðàòèë âñå ñèëû íà òî, ÷òîáû îïóáëèêîâàòü êíèãó. Åãî ñëîâíî ïîäìåíèëè, íèêîãäà â æèçíè ÿ íå âèäåëà â íåì òàêîãî ðâåíèÿ. Ðàíüøå îí áðàëñÿ çà âñå ñ ìåëàíõîëè÷íîé àïàòèåé, äàæå êàðòèíû ñâîè ðèñîâàë áóäòî áû ñ ëåíöîé è íåîõîòîé, ìîã áåç ïðè÷èíû ñêîìêàòü è âûáðîñèòü ýñêèçû, óáðàòü êðàñêè â ÿùèê, çàãíàòü èäåè â äàëüíèå óãëû ñîçíàíèÿ, ãäå îíè îáû÷íî çàãíèâàëè è ïðîïàäàëè, òàê è íå ïîÿâèâøèñü íà ñâåò. À òóò ïðîñòî øåë íàïðîëîì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òðóäíîñòè è ïðåïÿòñòâèÿ, èç ãèáêîãî è ëåãêî îòñòóïàþùåãîñÿ ñòàë òâåðäûì è íåïðåêëîííûì, è èíîãäà ÿ çàäàâàëàñü âîïðîñîì: òîò ëè ýòî ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ çíàëà, èëè íà åãî ìåñòî ïðèøåë äðóãîé, à ÿ íå çàìåòèëà ñðàçó?
Èçäàòåëüñòâà îòêàçûâàëè åìó îäíî çà äðóãèì. Îíè ñ÷èòàëè, ÷òî åãî èñòîðèÿ íå âïèñûâàåòñÿ â ñîâðåìåííûå ðàìêè, ÷òî ëþäè íå ïðèìóò åå. ×òî ýòî ìàòåðèÿ äðóãîé ïëîñêîñòè, è ÷òî îíà íå èìååò ïðàâà íà ñóùåñòâîâàíèå â íàøå âðåìÿ è â íàøåì ìèðå. Îäèí èçäàòåëü äàæå ñêàçàë, ÷òî, åñëè êíèãà âûéäåò, ýòî ìîæåò ïîâëå÷ü çà ñîáîé ñàìûå íåïðåäñêàçóåìûå ïîñëåäñòâèÿ. Ïîçæå ÿ äóìàëà: åñëè áû â òîò ìîìåíò ìû çíàëè, íàñêîëüêî îí îêàæåòñÿ ïðàâ, òî îòñòóïèëèñü áû? È êàæäûé ðàç, çàäàâàÿñü ýòèì âîïðîñîì, ÿ áûëà óâåðåíà â îòâåòå – íåò. Îí áû íå îòñòóïèëñÿ.
Îäíàæäû ÿ ñïðîñèëà, ïî÷åìó îí òàê õî÷åò ïîêàçàòü ìèðó êíèãó, êîòîðàÿ äàæå íå çàêîí÷åíà. Îí íåîïðåäåëåííî õìûêíóë, ïðèêðûâ ãëàçà, áóäòî âñïîìíèë ÷òî-òî ïðèÿòíîå, à ïîòîì ñêàçàë, ÷òî íàñòîÿùóþ êîíöîâêó áóäó çíàòü òîëüêî ÿ, à îñòàëüíûì õâàòèò è òîãî, ÷òî åñòü. È ÿ íàêîíåö îòñòàëà îò íåãî ñî ñâîèìè âîïðîñàìè, ïîòîìó ÷òî áûëà áåçóìíî ïîëüùåíà ýòèìè ñëîâàìè, õîòü è íå äî êîíöà ïîíÿëà èõ ñìûñë. Ìíå ïîíðàâèëîñü îñîçíàâàòü, ÷òî ýòà êíèãà íàïèñàíà äëÿ ìåíÿ, ÷òî ÿ â åå èñòîðèè èãðàþ ãîðàçäî áîëåå âàæíóþ ðîëü, ÷åì ëþáîé äðóãîé ÷åëîâåê â ìèðå.
À ïîòîì êíèãó ïðèíÿëè ê ïóáëèêàöèè. Îäíî èç èçäàòåëüñòâ âäðóã èçìåíèëî ñâîå ðåøåíèå, î ÷åì óâåäîìèëî íàñ ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå. È äëÿ íåãî, òàê ê ýòîìó ñòðåìèâøåìóñÿ, íîâîñòü, ïîõîæå, ñòàëà òàêîé æå íåîæèäàííîñòüþ, êàê è äëÿ ìåíÿ. ß ïîìíþ, êàê îí âçäîõíóë ñ êàêèì-òî âñåëåíñêèì îáëåã÷åíèåì, áóäòî äåðæàë íà ñâîèõ ïëå÷àõ âñþ ïëàíåòó, è òóò êòî-òî ïîçâîëèë ïîëîæèòü åå íà ïîë è íåìíîãî ïåðåäîõíóòü. Îí óëûáàëñÿ âåñü äåíü, è âåñü ñëåäóþùèé, è ñëåäóþùèé. À ÿ ïðîñòî áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷òî âñå ýòè ìåòàíèÿ ïî èçäàòåëüñòâàì íàêîíåö çàêîí÷èëèñü, ÷òî òåïåðü ñíîâà íàñòóïèò ñïîêîéíàÿ æèçíü.
Êíèãà âûøëà íåáîëüøèì òèðàæîì, êîòîðûé áûë ðàñïðîäàí ïðàêòè÷åñêè ìãíîâåííî, è òîãäà òèðàæ óâåëè÷èëè â íåñêîëüêî ðàç. Åå ñìåòàëè ñ ïðèëàâêîâ êàê ãîðÿ÷èå ïèðîæêè, ÿ äàæå âèäåëà ðåêëàìó ïî òåëåâèçîðó è â íåñêîëüêèõ ãàçåòàõ. Ïàðó ðàç ê íàì ïðèõîäèëè êàêèå-òî ðåïîðòåðû, íî îí âåæëèâî âûïðîâàæèâàë èõ çà äâåðü, íå îòâå÷àÿ íè íà îäèí èç èõ âîïðîñîâ. Îí ñëîâíî æäàë ÷åãî-òî. ×åãî-òî äðóãîãî.
Çàòåì íà÷àëèñü âîëíåíèÿ. Ñíà÷àëà êîðîòêîå çàòèøüå, òî ñàìîå ïðåñëîâóòîå çàòèøüå ïåðåä áóðåé, à ïîòîì – âîëíåíèÿ. Ïîíà÷àëó îíè âûðàæàëèñü â ïåðåñóäàõ è øåïòàíèÿõ íà ðûíêàõ è â î÷åðåäÿõ ê êàññàì è ðåãèñòðàòóðàì, ïîòîì â óïîìèíàíèÿõ êíèãè â êàêèõ-òî øîó, ïîòîì – óïîìèíàíèÿ â íîâîñòÿõ. ß äàæå íå óñïåëà çàìåòèòü, êàê ýòîò ñíåæíûé êîì äîñòèã òàêèõ ãóáèòåëüíûõ ðàçìåðîâ. ß äàæå íå ïîíÿëà, íàñêîëüêî ãóáèòåëüíûõ ðàçìåðîâ îí äîñòèã.
À ïîòîì ëþäè âîðâàëèñü â íàøó êâàðòèðó, êàê èíêâèçèòîðû â ñðåäíèå âåêà âðûâàëèñü ê êàêîé-íèáóäü íåñ÷àñòíîé, îáâèíåííîé â êîëäîâñòâå, ÷òîáû ñæå÷ü åå íà î÷èùàþùåì êîñòðå. Âîò è åãî îíè õîòåëè òàê æå, òîëüêî íå ñæå÷ü, à ëèí÷åâàòü íà ãîðîäñêîé ïëîùàäè. Âñå ýòî áûëî òàê áðåäîâî è íåâåðîÿòíî, ÷òî ïåðâûå ìãíîâåíèÿ ÿ ïðîñòî íå ìîãëà ïðèíÿòü îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòü, à íå êîøìàðíûé ñîí.
ß ïîìíþ, êàê áåæàëà â òîëïå, òîëêàÿ ëîêòÿìè âñåõ, äî êîãî ìîãëà ýòèìè ëîêòÿìè äîòÿíóòüñÿ, êàê ñïîòûêàëàñü è íåñêîëüêî ðàç ïàäàëà, êàê êðè÷àëà, ÷òî îíè íå ìîãóò òàê ïîñòóïèòü, ÷òî îí ãåíèé, è ÷òî åñëè èì íóæíî êîãî-òî óáèòü, òî ïóñòü óáüþò ìåíÿ. Ìîè êðèêè ðàñòâîðÿëèñü â øóìå òîëïû, ìîè ñëîâà òåðÿëè çíà÷åíèå, óòîïëåííûå âî ìíåíèè îêðóæàþùèõ, âûêðèêèâàåìîì ãîðàçäî ãðîì÷å è îò÷àÿííåå. ß áûëà íè÷òîæíà è áåññèëüíà.
Îí ñèäåë íà èõ ðóêàõ, ñëîâíî îíè ñîáèðàëèñü íå óáèòü åãî, à âîçíåñòè. Îí áûë àáñîëþòíî ñïîêîåí, âûãëÿäåë äàæå íåìíîãî ñîííûì, óñòàëûì è ñêó÷àþùèì, áóäòî ñèäåë â êèíîòåàòðå íà íåâåðîÿòíî çàòÿíóòîé ïðåìüåðå è âñå íå ìîã äîæäàòüñÿ, êîãäà îíà çàêîí÷èòñÿ. Ñëó÷àéíî çàöåïèâøèñü çà ìåíÿ âçãëÿäîì, îí ëåãêî ïîæàë ïëå÷àìè è óëûáíóëñÿ ðàñòåðÿííî-îòðåøåííîé óëûáêîé, ñëîâíî ãîâîðÿ ìíå: ñìîòðè, ìîë, êàê çàáàâíî âñå âûøëî.
Âñå, ÷òî áûëî äàëüøå, ñìàçàëîñü â ìîåé ïàìÿòè, ðàññûïàëîñü ìíîæåñòâîì ìåëêîáèòûõ îñêîëêîâ, ÿðêèõ è îñòðûõ, îñòðûõ íàñòîëüêî, ÷òî ÿ òàê è íå ñìîãëà ïðèíÿòü èõ, à ïîòîìó ïðîñòî íå çàïîìíèëà. Çàïîìíèëà ëèøü òî, ÷òî áûëî ïîñëå: ÿ ñèäåëà è ïëàêàëà, äåðæà íà êîëåíÿõ åãî ðàçáèòóþ îêðîâàâëåííóþ ãîëîâó, îäíà ïîñðåäè ïëîùàäè, âñå óøëè ñ ïîòåðÿííûì âèäîì è íåóìåñòíûì ÷óâñòâîì âûïîëíåííîãî äîëãà, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ îãëóøèòåëüíóþ òèøèíó, åùå áîëåå ÷óäîâèùíóþ è ñòðàøíóþ, ÷åì òå êðèêè, ÷òî ðàçðûâàëè çäåñü âîçäóõ íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä. Îíè óøëè, äóìàÿ, ÷òî ñìîãëè ÷òî-òî èçìåíèòü.
Åùå ÿ ïîìíþ, êàê ñèäåëà ïîòîì äîëãèìè âå÷åðàìè â òåìíîòå, ñæèìàÿ â ðóêàõ åãî êíèãó. Ïåðåëèñòûâàëà åå ðàç çà ðàçîì, âñëóøèâàÿñü â øåëåñò ñòðàíèö è, êàçàëîñü, íà÷èíàëà ïîíèìàòü, êàêîé ñòðî÷êè îí æäàë îò ìåíÿ, êàê íà÷èíàëà ïîíèìàòü è òî, ÷òî íå áóäó äîïèñûâàòü åå. Òåïåðü âåñü ìèð äëÿ ìåíÿ ïîìåùàëñÿ íà ýòèõ ñòðàíèöàõ, ñæàëñÿ äî ðàçìåðîâ íåáîëüøîé êíèãè è îäíîâðåìåííî ðàçðîññÿ äî áåçãðàíè÷íûõ ðàçìåðîâ ýòîé èñòîðèè. Èñòîðèè, êîòîðàÿ íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ.