Литература:: - Ее авто

Здравствуй. Прошло почти десять нелегких лет.
Сколько легло на стан твой слоев чермета.
Рад, что ты можешь дышать или, знаешь, нет...
Ты - та, что прежде прежде была - нынче - кто ты, где ты?

Собраны в сетку морщин твои грусть и смех....

Женщина с кракелюрами на губах. Призрачный ветер заходит в комнату с балкона. Женщина выходит на балкон, а там лето и зной обитают в запылённом стекле.

В прошлом году она ездила в Прагу. Собрала сумку, положила на стопку белья банан, блокнот, карандаш, застегнула молнию сумки, села в такси, села на самолёт, самолёт сел в аэропорту, женщина вышла из самолёта и села на скамейку в парке....

Из красной глины и огня вселенной,
Рукою бога в кузнице времен,
Из части вечной и из части бренной
Отец людей Адам был сотворен.

Созданье тела - сложная работа.
Бог пламя в горне кузницы задул.
Мигает Ночь глазами звезд без счету....

Повестку Виктор обнаружил, возвращаясь из " Пятерочки". Поставил пакет на пол, ключиком прокрутил неладный замок и достал смятую бумажку казенного вида - "…надлежит явиться…", время, место, неясная печать, где можно было только разобрать -"МО - министерство обороны....

Матвей поставил сумку на землю и растерянно огляделся. В голове заворочалась мысль об ошибке: наверняка, он что-то перепутал в дороге и оказался не там. Оставалось твёрдо в этом убедиться.
За спиной, на пристани, парОм, доставивший сюда Матвея, выплюнул в сырой воздух гудок на прощание и отчалил обратно в райцентр....