Âàæíîå
Ðàçäåëû
Ïîèñê â êðåàòèâàõ


Ïðî÷åå

Áûëî äåëî:: - Íèêà (èñòîðèÿ îäíîãî ðîìàíà)

Íèêà (èñòîðèÿ îäíîãî ðîìàíà)

Àâòîð: Èãîðü Äîìíèí
   [ ïðèíÿòî ê ïóáëèêàöèè 15:43  16-01-2016 | Àíòîí ×èæîâ | Ïðîñìîòðîâ: 1781]
ÍÈÊÀ (èñòîðèÿ îäíîãî ðîìàíà)

 èëëþìèíàòîðå óæå áëåñòåë â õîëîäíîì, ïî÷òè àðêòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå ÿðêèé ñâåò âûñîêîãî ñîëíöà, è çäåñü, â ýòîé áåñêðàéíåé âûñè ÷åòêî ïðîñìàòðèâàëèñü, êëóáÿñü õëîïêîîáðàçíûìè êðàÿìè âåðøèí, áóäòî çàñòûâøèå âíèçó îáëàêà. È âåñü âîçäóõ áûë ñëîâíî íàïèòàí ýòèì, ÿðêèì ñâåòîì, ÷òî íàïîëíÿë ñâîèì áëåñêîì è âåñü ñàëîí ñàìîëåòà, ñòðóÿñü ëåãêîé íåâåñîìîé äûìêîé íàä ñïèíêàìè îòêèíóòûõ êðåñåë.

È Ãðåêîâó, âäðóã êàê íèêîãäà çàõîòåëîñü, êóðèòü, è îí, ïðèõîäÿ â ñåáÿ îò ñîñòîÿíèÿ ëåãêîé ïîëóäð¸ìû, òàê ïîìîãàâøåé åìó ïåðåíåñòè äîëãèå ìó÷èòåëüíûå ÷àñû ïåðåëåòà, îïðîìåò÷èâî âñêèíóëñÿ â êðåñëå, âçãëÿíóë íà ÷àñû, ïðèêèäûâàÿ ñêîëüêî åùå îñòàëîñü äî æåëàííîé ïîñàäêè è, óáåäèâøèñü, ÷òî åùå åñòü âðåìÿ âåðíóòüñÿ ê ëåãêîé ïîëóäðåìå ðàññëàáëåííî îòêèíóëñÿ â êðåñëå, çàêðûâ ãëàçà, òîìèòåëüíî îæèäàÿ, êîãäà øàññè ëàéíåðà êîñíóòñÿ áåòîíêè, è ñàìîëåò ñòðåìèòåëüíî ïîáåæèò ïî ïîëîñå.

Âåðíóòüñÿ ê ðàññëàáëåííîìó ñîñòîÿíèþ íè óäàâàëîñü, è îí, ðåøèâ ñêîðîòàòü âðåìÿ, äîñòàë åæåäíåâíèê, âûòÿíóë èç ñåðåäèíû ñëîæåííóþ â÷åòâåðî êîïèþ ïèñüìà, èç èçäàòåëüñòâà, åùå ïîçàâ÷åðà ïîëó÷åííóþ ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, ðàçâåðíóë îôñåòíóþ áåëóþ áóìàãó, óêðàøåííóþ òèïîãðàôñêèì ãîòè÷åñêèì îòòèñêîì èçäàòåëüñòâà «Âåáåð-ôåðëàã», ñòàë ïåðå÷èòûâàòü, êàçàëîñü óæå íàèçóñòü çàó÷åííûé òåêñò:

«Ãëóáîêîóâàæàåìûé ãîñïîäèí Ãðåêîâ!

Èçäàòåëüñòâî «Âåáåð-ôåðëàã», ïðèãëàøàåò Âàñ äëÿ çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà íà íîâûõ óñëîâèÿõ ñ öåëüþ ïðîäîëæåíèÿ íàøåãî ñîòðóäíè÷åñòâà, à òàêæå ïðèãëàøàåò Âàñ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíîé äèñêóññèè «Ïèñàòåëü è ñîâðåìåííîå îáùåñòâî», êîòîðàÿ ïåðèîäè÷åñêè ïðîâîäèòñÿ íàøèì èçäàòåëüñòâîì. Ñîîáùèòå ïåðåä âûëåòîì ðåéñ ñàìîëåòà, è íà àýðîäðîìå â Ãàìáóðãå ìû âñòðåòèì Âàñ. Ñ ñàìûìè íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè è îæèäàíèåì Âàñ.
Äèðåêòîð äåïàðòàìåíòà ïî ìåæäóíàðîäíûì ñâÿçÿì Ôðàó Â. Âåáåð »

Ïðî÷èòàâ îí, òàêæå àêêóðàòíî ñëîæèë ëèñòîê, ñíîâà ñïðÿòàâ åãî â åæåäíåâíèê. Ñíÿë î÷êè, çåâíóë, íàðî÷èòî ðàâíîäóøíî ïîêîñèëñÿ íà îñëåïëÿþùåå ñòåêëî èëëþìèíàòîðà, ïîäóìàë, ÷òî ýòî èíòåðåñíî çà íîâûå óñëîâèÿ äîãîâîðà, êîòîðûé áûë çàêëþ÷åí âñåãî ëèøü òðè ìåñÿöà íàçàä, è òîãäà ëèòåðàòóðíûé àãåíò ñàì ïðèåõàë ê íåìó è óæå áûë íà÷àò íîâûé ðîìàí, êîòîðûé èç-çà ïîåçäêè ïðèøëîñü îñòàâèòü, íà âîñüìèäåñÿòîé ñòðàíèöå.

Âñå åùå ÷óâñòâóÿ, êàêîå-òî íåóâåðåííî íåâåñîìîå ñîñòîÿíèå, åùå ñëûøà â çàëîæåííûõ óøàõ çâåíÿùèé ðåâ äâèãàòåëåé ïðè ïîñàäêå, Ãðåêîâ âìåñòå ñ ãðóïïîé ïàññàæèðîâ âîøåë ÷åðåç ïíåâìàòè÷åñêèå äâåðè â ñòåêëÿííîå çäàíèå ãàìáóðãñêîãî àýðîïîðòà, êàê âäðóã óñëûøàë îêëèêíóâøèé åãî ïðèÿòíîãî òåìáðà æåíñêèé ãîëîñ:

— Ãîñïîäèí Ãðåêîâ?

Âûñîêàÿ, â ñâåòëîì áðþ÷íîì êîñòþìå æåíùèíà ëåò òðèäöàòè, ñ, àêêóðàòíîé ïðè÷åñêîé, óëûáàÿñü, èçäàëè, ñðàçó æå áûñòðî íàïðàâèëàñü ê íåìó èç òîëïû âñòðå÷àþùèõ îêîëî äâåðåé ïåðâîãî çàëà, è Ãðåêîâ, òîæå óëûáàÿñü, ïîñòàâèë êåéñ è íå âïîëíå òâåðäî ïðîãîâîðèë íà íåìåöêîì:

— Ãîñïîæà Âåáåð! Ïî-ìîåìó, ÿ íå îøèáñÿ? Çäðàâñòâóéòå! Äà, ÿ Èëüÿ Ãðåêîâ, êàê ãîâîðèòñÿ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. Çíà÷èò, âû âñå æå óçíàëè ìåíÿ? Ïî ôîòîãðàôèè? Íåóæåëè?
— Äà, äà, ãîñïîäèí Ãðåêîâ. ß î÷åíü ðàäà, ÷òî âû ïðèåõàëè! Íî òîëüêî ÿ íå ãîñïîæà Âåáåð, –è îíà âèíîâàòî óëûáíóâøèñü, ïðîòÿíóâ åìó ðóêó ïîñïåøèëà ïðåäñòàâèòüñÿ,- ôðàó Ãåðáåðò- îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü èçäàòåëüñòâà. ß ïðîøó âàñ ê ìàøèíå. Îíà çäåñü íåäàëåêî. Íî, ñíà÷àëà ìû ïîëó÷èì âåùè. Êàê âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ ïîñëå ñàìîëåòà?
— Òåðïèìî, — îòâåòèë Ãðåêîâ. —Õîòÿ, íå î÷åíü õîðîøî ïåðåíîøó ïåðåë¸òû, íî íà ñåé ðàç êàæåòñÿ âñ¸ îáîøëîñü.

Ïîëó÷èâ âåùè â çàëå áàãàæà, îíè âûøëè èç çäàíèÿ àýðîïîðòà è ôðàó Ãåðáåðò, íå ðàññëàáëÿÿ íà ãóáàõ óëûáêè, íåçàìåäëèòåëüíî ïîâåëà åãî ê ñòîÿíêå ìàøèí.

—Ìû ñåé÷àñ ïîåäåì â îòåëü. Âåùè ìîæíî ïîëîæèòü â áàãàæíèê. Åñëè âàì óäîáíî, ãîñïîäèí Ãðåêîâ, òî ñÿäüòå âîçëå ìåíÿ. Òàê áóäåò ëåã÷å îáùàòüñÿ.

Ìàøèíà ãîñïîæè Ãåðáåðò, íîâûé, âåñü îòëèâàþùèé ëàêîì ñåðîãî öâåòà «ìåðñåäåñ», áûëà óäîáíà, âìåñòèòåëüíà, ñåâ âîçëå íå¸, Ãðåêîâ ïî÷óâñòâîâàë ïðÿíûé çàïàõ, ñëàäêîâàòûõ äóõîâ ðàçáàâëåííûõ ñïåöèôè÷åñêèì çàïàõîì êîæàíîãî ñàëîíà.

— Âû ïåðâûé ðàç â Ãàìáóðãå, ãîñïîäèí Ãðåêîâ?
— Âû ñïðîñèëè, ïåðâûé ëè ÿ ðàç? Äà. ß âàñ ïðîøó, ôðàó Ãåðáåðò, ãîâîðèòü ìåäëåííî. Èíà÷å íå ïîéìó, ñ íåïðèâû÷êè.
Îíà âèíîâàòî ïîìîðùèëàñü,
— Íî õîòü ðàç… êîãäà-íèáóäü âû áûëè â Ãåðìàíèè?
— Äà, áûë, íå îäèí ðàç.
— Â Áåðëèíå?
— Íå òîëüêî, â òðåõ ãîðîäàõ. Áåðëèí, Ïîòñäàì, Êåíèãñäîðô. Âïðî÷åì, Êåíèãñäîðô — ýòî äà÷íûé, ìàëåíüêèé ãîðîäîê, âû ìîæåòå åãî è íå çíàòü, — ñêàçàë Ãðåêîâ.
—Ñêàæèòå, âàì íðàâèòñÿ â Ãåðìàíèè?

Îí îòâå÷àë åé òàê æå çàìåäëåííî, âíèêàÿ â çâóê íåìåöêîé ðå÷è, â ðàñòÿãèâàåìûå åþ òî÷íî íà äîìàøíåì óðîêå ôðàçû. È îòâå÷àÿ, íå áåç èíòåðåñà ãëÿäåë ïî ñòîðîíàì íà ñóìðà÷íî-ñåðûé, íîÿáðüñêèé, ñûïëþùèé ìåëêèì äîæäåì ãîðîä, íàñêâîçü ïðîìîêøèé, íàïèòàííûé ñûðîé âëàãîé, íà ðàíî çàææåííûé ñâåò çà âèòðèíàìè ìàãàçèíîâ. Ñìîòðåë íà îáìûòóþ, åùå íå ïî-îñåííåìó çåëåíóþ òðàâó òùàòåëüíî ïîäñòðèæåííûõ ãàçîíîâ, ïî êîòîðûì õîäèëè íàõîõëèâøèåñÿ ÷àéêè, õîòÿ îí è çíàë, ÷òî ìíîãîå, ê ñîæàëåíèþ, çàáóäåòñÿ ïîçæå, îñòàíóòñÿ ëèøü ðàçìûòûå âðåìåíåì äåòàëè èëè ïåðâûå çàïàõè, êàê çàïàõ õèìèè è äóõîâ â ìàøèíå.

—ß õîòåë ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, ñ ÷åì æå âñå æå ñâÿçàíî ìî¸ ïðåáûâàíèå çäåñü, ïî- ìîåìó, â äîãîâîðå âñ¸ ïðåäåëüíî ÿñíî.
—Êàê ÿ ïîíèìàþ, íî ýòî èíèöèàòèâà ðóêîâîäñòâà èçäàòåëüñòâà, äåòàëè âû óçíàåòå íåñêîëüêî ïîçæå, ÿ æå ðàññêàæó âàì î ïðîãðàììå ïðåáûâàíèÿ, ãîñïîäèí Ãðåêîâ. Ñåãîäíÿ, ó âàñ ñâîáîäíîå âðåìÿ, âû îòäûõàåòå, çàâòðà æå âñòðå÷à ñ èçäàòåëåì, ïîòîì ïåðâûé äåíü äèñêóññèé â ëèòåðàòóðíîì êëóáå.
—Ãì, - ñóõî êàøëÿíóë,- Ãðåêîâ, ÷òî åùå çà äèñêóññèÿ?
—Ýòî èíèöèàòèâà ôðàó Âåáåð, îíà âîçãëàâëÿåò äåïàðòàìåíò ìåæäóíàðîäíûõ ñâÿçåé â èçäàòåëüñòâå, è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ÿâëÿåòñÿ æåíîé âëàäåëüöà, - óëûáíóëàñü ôðàó Ãåðáåðò.

Îíà îñòàíîâèëà ìàøèíó ïåðåä ñòåêëÿííûì ïîäúåçäîì îòåëÿ â óçêîé, çàðîñøåé äåðåâüÿìè óëèöå, ñðàâíèòåëüíî îòäàëåííîé îò íåïðåðûâíî øåëåñòÿùåãî øóìà, îò ðåâóùåãî ïîòîêà ìàøèí. È çäåñü, îí âîøåë â ïðîñòîðíûé ïóñòûííûé âåñòèáþëü, çàñòëàííûé êîâðàìè, ïî-îñîáåííîìó òèõèé, ãäå íå ñëûøåí áûë äàæå áåãóùèé ïî àñôàëüòó ñòóê äîæäÿ.

Îòîâñþäó ïîâåÿëî äîìàøíèì, óñòîÿâøèìñÿ ïîêîåì, è, âûðàæàÿ óñëóæëèâóþ ïðèâåòëèâîñòü, âûøåë íàâñòðå÷ó èç-çà ñòîéêè ÷åëîâåê, òîæå ïî-äîìàøíåìó ñïîêîéíûé, ðàçìåðåííûé â êàæäîì æåñòå. Îí âîñïèòàííûì êèâêîì ïðèãëàñèë Ãðåêîâà ê ñòîéêå, ïîïðîñèë ïàñïîðò è ïîñëå ìèíóòíîé ïðîöåäóðû çàïîëíåíèÿ ðåãèñòðàöèîííûõ áëàíêîâ óâàæèòåëüíî âûíóë èç êðóãëûõ ãíåçä êëþ÷è íîìåðà ñ ìàëåíüêèì, îòëèâàþùèì ïåðëàìóòðîì áðåëêîì.

— Áîëüøîå ñïàñèáî. — ñêàçàë Ãðåêîâ. — Êàêîâî òåïåðü äàëüíåéøåå?
— Ãîâîðèòü ìåäëåííî, ãîñïîäèí Ãðåêîâ?
— Ïîêà äà, ìíå íàäî åùå ïðèâûêíóòü.
Îíà óëûáíóëàñü:
— ß äóìàþ, âû óñòàëè ïîñëå ñàìîëåòà è âàì íóæíî îòäîõíóòü. Çàâòðà ÿ çàåäó â äåñÿòü ÷àñîâ.

 íîìåðå áûëî íåñêîëüêî òåìíîâàòî, Ãðåêîâ ñíÿë ïàëüòî, çàæåã ñâåò — è òóò æå ïëåíèòåëüíî çàñâåðêàë ÷èñòîòîé áåëîñíåæíûé êîíâåðò ïîñòåëè íà øèðîêîé êðîâàòè, ïîëèðîâàíî çàñèÿëè äåðåâîì áîëüøîé áåëüåâîé øêàô, æóðíàëüíûé ñòîëèê, â îêðóæåíèè òðåõ ìÿãêèõ êðåñåë.

«Âñå ïåäàíòè÷íî, íà÷èùåíî è ïðèáðàíî ïî-íåìåöêè», — ïîäóìàë Ãðåêîâ, è ïðîøåë â âàííóþ, ÿðêî çàëèòóþ ëþìèíåñöåíòíûì ñâåòîì ïðÿìîóãîëüíûõ ïëàôîíîâ, ãäå ïðèÿòíî áåëåëè ðàçãëàæåííûå ëè÷íûå ïîëîòåíöà; çàòåì îí âåðíóëñÿ â êîìíàòó, ïîâàëèëñÿ â áëàãîäàòíî âîáðàâøóþ åãî ãëóáèíó êðåñëà, âûòÿíóë íîãè, è íàñëàæäàÿñü òèøèíîé, ïîäóìàë:

«×òî æ, âîò è íà÷èíàåòñÿ îòåëüíî-ðåñòîðàííàÿ æèçíü ðàçáàâëåííàÿ äèñêóññèÿìè, ïðèåìàìè, àïåðèòèâàìè è ðàçãîâîðàìè. Îí íå õîòåë â ýòó ìèíóòó äóìàòü î òîì, ÷òî îñòàëîñü ïîçàäè, äàëåêî îòñþäà, çà äîæäëèâûì òûñÿ÷åêèëîìåòðîâûì ïðîñòðàíñòâîì. Íå õîòåë äóìàòü î Ðèìå, äîìå, ïîòîìó ÷òî çíàë, ÷òî ëèøü ïðè ìûñëè îá ýòîì íàñòóïèò íåèñòðåáèìàÿ òîñêà ïî ñâîåìó êàáèíåòó, ïî æåíå, ïî èõ Ðèìñêîé êâàðòèðå, ïî ðàáîòå íàä ðîìàíîì íà÷àòîì ïî äîãîâîðó ñ èçäàòåëüñòâîì.

Ïîäóìàë ëèøü î òîì, ÷òî íåïëîõî áûëî áû äëÿ íà÷àëà ïîäêðåïèòüñÿ è îòïðàâèòüñÿ íà çíàêîìñòâî ñ ãîðîäîì. Ïîòîìó, êàê áûë óáåæäåí, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíîå ðàñïîëîæåíèå èëè íåðàñïîëîæåíèå ê íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó îïðåäåëÿåòñÿ â òîé èëè èíîé ìåðå åãî âíåøíèì îáëèêîì, òàê è ïåðâîå îùóùåíèå íåèçâåñòíîãî ãîðîäà ïîä÷èíÿëî Ãðåêîâà äîâåð÷èâîé ñèëå òîëêàþùåãî ëþáîïûòñòâà.

È â ëþáîì ãîðîäå ìàíèëà åãî êèïÿùàÿ õàîòè÷íàÿ, êàçàëîñü íèêîãäà íå óòèõàþùàÿ áûñòðîòà æèçíè. Ìàëåíüêèå áàðû, øóìíûå óâåñåëèòåëüíûå êàáà÷êè, òîðãîâûå óëèöû, ñâåò íåîíîâûõ ïðîñïåêòîâ, øèðîòà öåíòðàëüíûõ ïëîùàäåé è äèíàìè÷íàÿ, çàïîëíåííàÿ êàçàëîñü íåñêîí÷àåìîé âåðåíèöåé íåñóùèõñÿ ìàøèí ïîëíîòà ìàãèñòðàëåé.

Äîæäü íå ïåðåñòàâàë, íóäíî ñåÿë íàä Ãàìáóðãîì âîäÿíîé ïûëüþ, ñåðàÿ ìãëà âèñåëà â âîçäóõå.
Ãðåêîâ ðàññòåãíóë ïàëüòî, äîñòàë èç áîêîâîãî êàðìàíà ïëàí ãîðîäà, âçÿòûé â îòåëå, ïîñìîòðåë íà ñåòü óëèö, ñðàçó îáñûïàííóþ ìåëêèìè êàïëÿìè äîæäÿ ïî ãëÿíöó áóìàãè, íî âîïðåêè íåáëàãîïðèÿòíîé ïîãîäå âñ¸-æå ðåøèë íå ìåíÿòü ñâîåãî íàìåðåíèÿ ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîðîäó.

È îí ïîøåë ïî ñêîëüçêîìó òðîòóàðó ñàëüíî áëåñòåâøåìó, à íàâñòðå÷ó íåñëèñü, øåëåñòåëè, îòðàæàëèñü â àñôàëüòå îòëàêèðîâàííûå äîæäåì æåëåçíûå ïîòîêè ìàøèí. Òóñêëî çåëåíåëà òðàâà áóëüâàðîâ, ìîêëè â ëóæàõ æåëòûå ëèñòüÿ— ïàõëî ïîçäíåé îñåíüþ, áûëî ñëÿêîòíî, ïðîìîçãëî, è âñ¸ âîêðóã êàçàëîñü, äûøàëî ñûðîé òÿæåñòüþ áëèçêîãî ìîðÿ. Ýòè íîÿáðüñêèå óëèöû Ãàìáóðãà, çàòÿíóòûå íåíàñòíûìè ñóìåðêàìè, ñ ïðèòóøåííûì ñâåòîì â ìàãàçèíàõ è áàðàõ, âäðóã ïîêàçàëèñü Ãðåêîâó ñîâåðøåííî ïðîìîçãëûìè è òóñêëûìè. È çàõîòåëîñü ñêîðåé â îòåëü, â òåïëûé íîìåð, óþòíûé ñâîåé ÷èñòîòîé, òèøèíîé, ñâåæåé ïîñòåëüþ, çàõîòåëîñü ïåðåîäåòüñÿ, ïîáðèòüñÿ, êàê îáû÷íî íà íîâîì ìåñòå, è ñîéòè ïîòîì â ðåñòîðàí, ïîñèäåòü çà ÷àøå÷êîé ãîðÿ÷åãî, äóøèñòîãî êîôå.

Óòðîì, ôðàó Ãåðáåðò çàåõàëà â îòåëü çà Ãðåêîâûì, ÷òîáû îòâåñòè åãî â èçäàòåëüñòâî, ãäå äîëæíî è áûòü çàñåäàíèå ëèòåðàòóðíîãî êëóáà.

Ïîñëå òîãî êàê îí, âñëåä çà ãîñïîæîé Ãåðáåðò, âîøåë â çàë, îíà ïðåäñòàâèëà åãî âñåì ñîáðàâøèìñÿ çäåñü. Ïîñëå ïðèíÿòûõ â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîî÷åðåäíûõ çíàêîìñòâ, êîððåêòíûõ âîïðîñîâ î äîðîæíîé óñòàëîñòè, íå îáÿçûâàþùèõ çàìå÷àíèé ïî ïîâîäó ñûðîé ãàìáóðãñêîé îñåíè, êîòîðàÿ, ê ñîæàëåíèþ, â íûíåøíåì ãîäó íåîáû÷íî äîæäëèâà è ïðîñòóäíàÿ, ïîñëå âåæëèâîãî âûÿñíåíèÿ, — êòî ÷òî áóäåò ïèòü, ãîñïîäèí Êàðë Äèö, èçâåñòíûé øâåéöàðñêèé ýññåèñò, êîòîðîãî Ãðåêîâ õîðîøî ïîìíèë ïî ïðåæíèì ïóáëèêàöèÿì, ñ íàìåêàþùèì ïîäìèãèâàíèåì çàâëàäåë ñðàçó äâóìÿ áóòûëêàìè (ìîçåëüñêîå è êîíüÿê — ïðî çàïàñ!) è äîâîëüíî íàñòîé÷èâî îòâåë Ãðåêîâà â óãîë ãîñòèíîé, ñî ñìåõîì ñîîáùèâ îñòàëüíûì, ÷òî îí íà âðåìÿ àííåêñèðóåò ðóññêîãî ïèñàòåëÿ äëÿ âûÿñíåíèÿ íåêîòîðûõ èñòèí.

Îíè ñèäåëè îêîëî êàìèíà â áîëüøîì çàëå. Âîðñèñòûé êîâåð ïîäñòðèæåííîé ëóæàéêîé çåëåíåë ïîä ñâåòîì òîðøåðîâ, ïðóæèíèë ïîä íîãàìè, ïîòðåñêèâàëè, ðàçãîðåâøèåñÿ ïîëåíüÿ, è âìåñòå ñ áëàãîñòíûì öåëåáíûì æàðîì è âêóñîì êîíüÿêà, îòïèâàåìîãî ìåæäó ôðàçàìè, Ãðåêîâ ÷óâñòâîâàë, òåïëóþ äîáðîæåëàòåëüíóþ àòìîñôåðó, áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî îíà ñîõðàíèòñÿ è äî êîíöà äèñêóññèè, âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêèå âîïðîñû ñòàíóò çàäàâàòü åìó.

Îí òîëüêî íà÷àë ñâîé äîêëàä, óæå óâëåêàÿ õîäîì ìûñëè, ïðèÿòíî óäèâëåííûõ åãî íåìåöêèì ñëóøàòåëåé. Êàê âäðóã â çàë âîøëà âûñîêàÿ, âñÿ ëåãêàÿ è íåïîâòîðèìàÿ â ñâîåé ýëåãàíòíîñòè æåíùèíà, â òåìíîì ñòðîãîì âå÷åðíåì ïëàòüå, ñ äëèííûì øàðôîì, èçÿùíî ïîä÷åðêèâàþùåì áëåäíóþ òîíêîñòü øåè, ìåäëåííî ïîäîøëà ê íåìó, ïðîòÿíóâ ðóêó äëÿ çíàêîìñòâà:

—Äîáðûé äåíü, ãîñïîäèí Ãðåêîâ, ìåíÿ çîâóò Âåðîíèêà Âåáåð, ýòî ÿ ïèñàëà âàì, ïðîøó, âàñ ñàäèòåñü, òàê áóäåò óäîáíåå, âåäü çäåñü ó íàñ ñîâåðøåííî íåïðèíóæäåííàÿ áåñåäà, íå òàê ëè ãîñïîäà?

È îí çàìåòèë êàê â åå ïî-ìîëîäîìó ãîðÿùèõ, âîçáóæäåííî-ðàäîñòíûõ ñèíèõ ãëàçàõ ìåëüêíóëî âûðàæåíèå, ïîõîæåå íà êàêóþ-òî òåïëóþ, ñîâåðøåííî íåîæèäàííóþ ðàäîñòü. Ãëàçà å¸ çàèñêðèëèñü, à ðóêà íåæíî äðîãíóëà:

—Òàê ñàäèòåñü æå, - æåñòîì îíà ïðèãëàñèëà åãî ñåñòü, ñàìà ïðèñåâ íàïðîòèâ,- ïðîøó, âàñ ïðîäîëæàéòå, à ìû âñå âíèìàòåëüíî áóäåì ñëóøàòü, à ïîòîì ñòàíåì çàäàâàòü âîïðîñû, âåäü ó íàñ äèñêóññèÿ, à íå êëóá ïî èíòåðåñàì, - òåïëî, óëûáíóâøèñü, ñêàçàëà îíà.

È âäðóã îí ïî÷óâñòâîâàë íà ñåáå åå èùóùèé ïðèñòàëüíûé âçãëÿä. Êàê îò ÷óæîãî ïðèêîñíîâåíèÿ, êàê îò ñêâîçíîãî õîëîäêà, îí íàõìóðèëñÿ, íî ïðîäîëæèë äîêëàä, è âñ¸ ÷àùå å¸ âçãëÿä íàòàëêèâàëñÿ íà âçãëÿä Ãðåêîâà, êàê-òî ïîíåìíîãó ðàçäðàæàþùå íà÷èíàë áåñïîêîèòü, áóäòî îíà ïîäðîáíî, óêðàäêîé îò äðóãèõ, èçó÷àëà è åãî êîñòþì, è ãàëñòóê, è åãî çàïîíêè. Îí áûë óäèâëåí ýòèì åå âîïðîñèòåëüíûì ïðèñòàëüíûì èùóùèì âçãëÿäîì îñòàíîâëåííûõ ïåðåä íèì ãëàç, çíàêîìûì âûðàæåíèåì, ÷òî-òî îòäàëåííî íàïîìíèâøèì, íî ïîêà åùå òóìàííî, íåÿñíî è íåóëîâèìî.

—Âû îïðåäåëåííî ðîìàíòèê, ñêàçàëà îíà, êîãäà Ãðåêîâ, çàêîí÷èâ ÷èòàòü, àêêóðàòíî ñëîæèë îòïå÷àòàííûå ëèñòû ñ êðóïíûìè ÷åðíèëüíûìè ïðàâêàìè íà êðàþ ñòîëà, à ñàì ïîòÿíóëñÿ çà êîíüÿêîì,- ÷òî íåçàìåòíî ïî âàøèì êíèãàì. Íå ñîãëàñèòåñü ëè âû, ÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé íå çíàþò, ÷åãî îíè õîòÿò.  ÷åì òîãäà èñòèíà?  ÷åì êîíå÷íàÿ öåëü? Íåò, ëþäè ñàìè äëÿ ñåáÿ — èíêîãíèòî. È êàê ñäåëàòü, ÷òîáû îíè ïîâåðèëè â ñàìèõ ñåáÿ?

—ß äóìàþ, ÷òî âåðà — ýòî ýìîöèîíàëüíîå îòíîøåíèå ê íàäåæäå è èñòèíå. Åñëè åå íåò, âûõîäà ÿ íå âèæó, - îòâåòèë Ãðåêîâ, âçãëÿíóâ íà ìàäàì Âåáåð, òåïåðü òùåòíî ìó÷àÿñü îäíèì åäèíñòâåííûì âîïðîñîì: «×òî ýòî íàïîìèíàåò? Åå âçãëÿä, æåñòû, ïîâîðîò øåè. ×òî?»- Ìîæåò áûòü, êîãäà-òî óâèäåííîå, íî ñêðûòîå ïàìÿòüþ? È îí ìó÷èòåëüíî ïûòàëñÿ âñïîìíèòü ýòî, íåêîãäà ïåðåæèòîå, íî óæå ãäå-òî óòðà÷åííîå, ïûòàëñÿ âñïîìèíàòü òàê, êàê âñïîìèíàåòñÿ òåïëûé ëåòíèé âåòåðîê ñûðîé ïðîìîçãëîé îñåíüþ, èëè ëåãêàÿ âå÷åðíÿÿ ïðîõëàäà ïîñëå äîæäÿ æàðêèì çíîéíûì äíåì.- «×òî ýòî? Ýòîãî íå ìîæåò áûòü, âåäü ÿ íèêîãäà íå âèäåë ãîñïîæó Âåáåð, íèêîãäà íå âñòðå÷àëñÿ ñ íåé, òîëüêî çäåñü, è ñåé÷àñ âïåðâûå» - ïîäóìàë îí.

—×òî æå òîãäà äåëàòü?- Ñïðîñèë Äèö.

— Ïî-ìîåìó, ïîèñê èñòèíû â ÷åëîâåêå è ïîèñê Áîãà â ìèðå è â ñåáå. Äëÿ ÿñíîñòè Áîãîì áóäåì ñ÷èòàòü — äîáðî è ïðîçðåíèå. Äàâàéòå, ñïîðèòü, ãîñïîäèí Äèö!
— Ñîâñåì íåò, ãîñïîäèí Ãðåêîâ… Íàø ðàçãîâîð — ýòî íå ñïîð, à îòêðîâåííûé äèàëîã äâóõ ìèðîâîççðåíèé íà ãëàçàõ àóäèòîðèè, êñòàòè, ïî âíèìàíèþ è òèøèíå â àóäèòîðèè ÿ âèæó, ÷òî ó íàñ ñ âàìè åñòü òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ, êàê ýòî íè ñòðàííî.
— Ñ òåõ ïîð êàê ìîèìè òåêñòàìè è ìîåé ïåðñîíîé çàèíòåðåñîâàëèñü â èçäàòåëüñòâå «Âåáåð», ìåíÿ ñòàëè ïðèãëàøàòü íà ìåæäóíàðîäíûå äèñêóññèè. È ÿ ëþáëþ ñïîðèòü, êàê âñÿêèé ïèñàòåëü, è õî÷ó ÷òî-òî ïîíÿòü — õîòÿ áû ïîçèöèþ ñâîåãî îïïîíåíòà. Ïðîñòî èñòèíà, ãîñïîäèí Äèö, — ÷åðåñ÷óð ñåðüåçíàÿ âåùü. Åñëè âû ëþáèòå æåíùèíó, âû æå íå ñòàíåòå îáíèìàòü ôîíàðíûé ñòîëá è öåëîâàòü åãî. ×òî áû âû íè óòâåðæäàëè, ñóùåñòâóåò â ìèðå àáñîëþò.
— Ïðåêðàñíî ñêàçàíî, ãîñïîäèí Ãðåêîâ! Òåì íå ìåíåå, ÿ íå ñîãëàøàþñü ñ âàìè.  ïîíÿòèå «ëþáîâü» ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê âêëàäûâàåò ñîâåðøåííî äðóãîé, èíäèâèäóàëüíûé ñìûñë, ÷åì âêëàäûâàë ÷åëîâåê äåâÿòíàäöàòîãî âåêà. Çäåñü âû çàáëóæäàåòåñü, âû èìååòå â âèäó îäíî ïîçèòèâíîå íà÷àëî, êàê îáúåäèíåíèå, íî — íåò è íåò! — ëþáîâü ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ýòî è ðàçúåäèíåíèå ïîëîâ. Íèêòî íå çíàåò, â ÷åì ëþáîâü èñòèííàÿ. Ëþáîâü — âñåãäà àëüòåðíàòèâà.
— Ýòî êàê æå? Ïðèìèòèâíî ãîâîðÿ, íó… ýëåìåíò ôèçè÷åñêèé, âïîëíå ïîíÿòíàÿ èñòèíà: ëþáîâü ìóæ÷èíû ê æåíùèíå, è íàîáîðîò. Åñëè æå ãîâîðèòü î ïðèðîäíîé ôèçè÷åñêîé ëþáâè, òî êàêóþ ðàçúåäèíåííîñòü è êàêóþ àëüòåðíàòèâó ïîëîâ âû èìååòå â âèäó?
— Ãîñïîäèí Ãðåêîâ, âû ñåðüåçíûé ÷åëîâåê è ïîñòàðàéòåñü ìåíÿ ïîíÿòü. Ëþáîâü â ñîâðåìåííîì ìèðå ëèøåíà ëîæíûõ ïðåäðàññóäêîâ, è ñâîáîäíîé öèâèëèçàöèåé îïðîêèíóòû ëîæíûå ñèãíàëû «ñòîï», ýòè, ïîæàëóé, âå÷íûå çàïðåòû, êîòîðûå ñêîâûâàëè ñâîáîäó ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ ìåæäó íèì è åþ, èëè… ìåæäó íèì è íèì, èëè åþ è åþ… Êàæäûé ñâîáîäåí â âûáîðå ïàðòíåðà. Ìû æèâåì â ýïîõó ñåêñóàëüíîãî âçðûâà, êîãäà ñîðâàíû âñå ïîêðîâû ñ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà è ñóùåñòâóåò ïîëíàÿ ñâîáîäà âûáîðà äëÿ çàäàâëåííûõ ïðåæäå êîìïëåêñîâ.

— Ïëîõî ïîíèìàþ. Âû ãîâîðèòå î ãîìîñåêñóàëèçìå, ÷òî ëè? Îá èçâðàùåíèè ëþáâè? Òàê ÿ âåäü ðåàëèñò, ÿ ïîêëîíÿþñü èñòèíå. È ÿ òåðïåòü íå ìîãó èñêàæåííûé ìèð â êðèâîì çåðêàëå êîìíàòû ñìåõà ãäå-íèáóäü â Äèñíåéëåíäå.

— Íå ñìåéòåñü, ãîñïîäèí Ãðåêîâ. Íèêòî íå çíàåò, ÷òî â ëþáâè èçâðàùåíèå è ÷òî íå èçâðàùåíèå, êàæäûé ïðåäïî÷èòàåò ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ãîëîñó ñâîåãî ñåðäöà. Áîëüøå âñåãî èçâðàùåíèé áûâàåò â ïîëèòèêå, óæàñíûõ èçâðàùåíèé, êîòîðûå óáèâàþò ñâîáîäó ÷åëîâåêà.

— ß âìåøàþñü, ãîñïîäà ìóæ÷èíû, ñ ðàçðåøåíèÿ ïðåäñåäàòåëÿ! Ýòî íàäî ñêàçàòü!- Îòîçâàëàñü äî ñèõ ïîð ìîë÷àâøàÿ àâñòðèéñêàÿ ðîìàíèñòêà Ëîòà Òèò.

— Ðàäè Áîãà, ãîñïîæà Òèò, ïîæàëóéñòà, îäèí âàø ãîëîñ — íàñëàæäåíèå äëÿ âñåõ!- ïðîèçíåñ Äèö.

— Òàê âîò, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî â ëþáâè âñå ðåøàåò äåëî âêóñà è íåëåïûõ íàêëîííîñòåé, òàê ÿ äóìàþ. Æåíùèíà, áåññïîðíî, òîíüøå è íåæíåå, íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ íåîòåñàííîãî ìóæ÷èíó ñî âñåìè åãî ìåðçêèìè íåäîñòàòêàìè. ß ÷èòàëà Ìîïàññàíà. Ó íåãî åñòü õîðîøàÿ ôðàçà: äà çäðàâñòâóåò ìàëåíüêàÿ ðàçíèöà! Âîò ÷òî ÿ âàì ñêàæó. È çà ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ íå íàìåðåíà êðàñíåòü.

— Òàêèì îáðàçîì, êàê ÿ ïîíèìàþ èç âàøåãî äîêëàäà, ãîñïîäèí Ãðåêîâ, âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî èñòèíà â òîì, ÷òîáû âñþ æèçíü èñêàòü è ïîçíàâàòü ñìûñë æèçíè?
— Êàê, ãîñïîäèí Äèö, âû äî íåëüçÿ óïðîñòèëè ìîþ ìûñëü. Ìíå âñå âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî êëþ÷ îò èñòèíû ëåæèò â ÿùèêå ìîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà. Ïèñàíèå ðîìàíà — ýòî òåðïåíèå è ìó÷èòåëüíûé ïóòü ê öåëè. È âñå òîãäà íàïîëíåíî ñìûñëîì. Äî ñëåäóþùåé êíèãè.
—ß âñå îòëè÷íî ïîíèìàþ, ãîñïîäèí Ãðåêîâ, âñå íþàíñû, è ÷èñòîñåðäå÷íî áëàãîäàðþ âàñ. È âàñ, ãîñïîäà, çà äîëãîå è òåðïåëèâîå âíèìàíèå! Äî ñâèäàíèÿ, ãîñïîäà!..
—Ñïàñèáî çà âíèìàíèÿ!- Ãðåêîâ ïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà, è áóäòî ïðîùàÿñü, âçãëÿíóë íà ãîñïîæó Âåáåð.

— Î íåò, íåò, íåò! Îäíó ìèíóòêó, ãîñïîäèí Ãðåêîâ! — âäðóã îíà, ñìóùåííî ïåðåáèëà åãî, ãëÿäÿ åìó â ãëàçà. — ß õîòåëà áû âàñ çàäåðæàòü íà íåñêîëüêî ìèíóò. ß õîòåëà áû ïîãîâîðèòü ñ âàìè î íîâûõ óñëîâèÿõ äîãîâîðà. Ýòî ñîâñåì íåìíîãî îòíèìåò ó âàñ âðåìåíè.

Îíè ñèäåëè íà êîæàíîì äèâàíå â áèáëèîòåêå.

— ß ïðîøó âàñ ãîâîðèòü ìåäëåííåå. Èíà÷å íå âñå ïîéìó.

— Ãîñïîäèí Ãðåêîâ, ýòî âîâñå íå îáÿçàòåëüíî, ÿ äóìàþ, ìû ñ âàìè ïîéìåì äðóã äðóãà!

È Ãðåêîâ, íàõìóðèâàÿñü îò ñîçíàíèÿ íåïðåäâèäåííî ãëóïîãî ïîëîæåíèÿ: âñå ðàçúåõàëèñü, à îí, íå èìåÿ êàêèõ-ëèáî âåñêèõ îñíîâàíèé âîçðàçèòü íà ïðèãëàøåíèå çàäåðæàòüñÿ, îñòàëñÿ çäåñü è òåïåðü ïðèíóæäåí áûë ïðîÿâëÿòü èíòåðåñ ê îôèöèàëüíîé ñòîðîíå âîïðîñà.

Íî îòäàëåííî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà íàìåðåíà ñêàçàòü åìó íå÷òî íîâîå, ñåðüåçíîå, âàæíîå, ÷åãî îí ìîæåò íå çíàòü, íå îæèäàòü, íå ïðåäïîëàãàòü äàæå. È îí ïðîãîâîðèë, ñîõðàíÿÿ ñïîêîéíóþ íîòêó â ãîëîñå:

— ß íå ïîíèìàþ, ÷òî âû èìååòå â âèäó.

—ß âñå îáúÿñíþ âàì.

Ýòîò ãîëîñ ôðàó Âåáåð, ñíèæåííûé, ïðîòÿíóâøèé ïî ñëîãàì ïîñëåäíåå ñëîâî, æàðêî îæåã åãî çíîéíîé âîëíîé, áóäòî íàïîìíèâ ÷òî-òî íåâîçìîæíî äàâíåå, ìèíóâøåå, íî ñèõ ïîð âñ¸ åùå âîëíóþùåå. Îíà âçÿëà ñèãàðåòó ñî ñòîëèêà; îí ïðåäóïðåäèòåëüíî ïîäíåñ çàæèãàëêó, îíà ïîáëàãîäàðèëà åãî íåñìåëî óëûáàþùèìñÿ âçãëÿäîì, ïîòîì âñå òàê æå ðîáêî ñïðîñèëà íåãðîìêî íà ðóññêîì:

—Òû äåéñòâèòåëüíî íå÷åãî íå ïîìíèøü, Èëüÿ?
Òåíü äîãàäêè êàê ìîëíèÿ ìãíîâåííî îáîæãëà åãî, è êàê îò âíåçàïíîãî óäàðà îí âñêî÷èë, ïîäíÿëñÿ, áóäòî ñðàæåííûé íåîæèäàííîé íîâîñòüþ:
—Íåóæåëè, ãîñïîæà Âåáåð… Âåðîíèêà…. Âåáåð — Íèêà? Òû? Íî, ÷òî, æå ýòî ñî ìíîé?..
Íèêà, ïðåæíÿÿ Íèêà, êàê æå ÿ ðàíüøå.. êîíå÷íî- æå, ãëàçà, ãëàçà îñòàëèñü òå æå, âñå — â ãëàçàõ,- ïðîãîâîðèë Ãðåêîâ, è íå÷òî åùå, òèõîå, ìÿãêîå, áåççàùèòíîå, ïðîñòóïàâøåå â åå ñèíåþùåì âçãëÿäå è îñîáåííî â ãîëîñå, òàêîì çíàêîìîì åùå ïî äåâè÷üè çâîíêèì, è â òîæå âðåìÿ óæå ïî-æåíñêè òåïëûì è âîëíóþùèì, è ÷òî-òî ñîâñåì óæå ñëàáîå, æåíñêîå, âíåçàïíî òðîíóëî åãî òåïëîé íåæíîñòüþ ê ýòîé èìïîçàíòíîé äåëîâîé æåíùèíå, â êîòîðîé óãàäûâàëîñü, æèëî, òî åãî ïðåæíåå, äàâíåå, óçíàííîå.
— Äà, äà, Èëüÿ, ïðîøëî ñòîëüêî ëåò. À ÿ âñ¸ ïîìíþ…

— Ãîñïîæà Âåáåð… — ñêàçàë Ãðåêîâ è, íàêëîíÿÿñü, íå ãëÿäÿ åé â ãëàçà, ïîöåëîâàë åå ëåäÿíóþ, äðîæàùóþ ðóêó. — Ìíå òðóäíî ïîâåðèòü, Íèêà.
È íå îòïóñêàÿ å¸ ðóêè îí ïðîíçèòåëüíî ñìîòðåë â å¸ ñèíèå, òåïåðü ÷óòü ïîâëàæíåâøèå ãëàçà, áóäòî ïûòàëñÿ îòûñêàòü òàì äàâíèå îòãîëîñêè òîãî äà÷íîãî ëåòà.

À áûëî îíî òèõèì è äîæäëèâûì, ñ íåâûíîñèìîé ïûòêîé ìó÷èâøåãî äóõîòîé äíÿ è ñèëüíûì âå÷åðíåì ëèâíåì, ñ áàãðÿíûì çàêàòîì íà çàïàäå, è ðîÿìè êîìàðîâ â ñàäó. Îí æèë íà äà÷å ëèòôîíäà, åìó íå ðàáîòàëîñü. ×ðåçâû÷àéíî ìåäëåííî, ïî ñòðî÷êàì, ïî àáçàöó â äåíü, â ñîìíåíèÿõ âûäàâëèâàë îí ñëîâà ñ òîìèòåëüíîé ìóêîé, âåðÿ è íå âåðÿ â èõ ñèëó.

×àñàìè îí ìîã ëåæàòü íà øèðîêîé òàõòå â óãëó, íàõîäÿ æåëàííîå îáëåã÷åíèå ëèøü â êóðåíèè, ïóñêàÿ â ïîòîëîê ãóñòûå êëóáû ñèçîãî ñèãàðåòíîãî äûìà. È â òàêèå ìèíóòû è åãî êàáèíåò, íåóþòíûé, ñóìðà÷íî òåìíûé îò ãðîìîçäêèõ êíèæíûõ øêàôîâ, ïèñüìåííîãî ñòîëà, áåçàëàáåðíî çàâàëåííîãî ðóêîïèñÿìè, êíèãàìè, êðóãëî è ìåëêî èñïèñàííûìè ëèñòêàìè áóìàãè, ñ ãðóáûìè ÷åðíèëüíûìè ïðàâêàìè íà êîòîðûõ âèäíåëèñü êîëüöåîáðàçíûå ñëåäû, îñòàâëåííûå ÷àøêàìè êîôå. È åãî ìóêè çà ýòèì ñòîëîì è íà ýòîé òàõòå, ãäå îí, ÷àñàìè îáåññèëåííûé, ëåæàë, óòêíóâøèñü ëáîì â ïîäóøêó, áîðìî÷à ÷òî-òî â ïîèñêàõ ñëîâà, ôðàçû, âñ¸ ýòî âûçûâàëî êàêîå-òî îìåðçèòåëüíîå îòâðàùåíèå, òÿæåëóþ ìó÷èòåëüíóþ óñòàëîñòü, ïóãàþùóþ äóøåâíóþ ïóñòîòó, è îò âñåãî ýòîãî òîò ÷àñ æå íåçàìåäëèòåëüíî õîòåëîñü áåæàòü, èçáàâèâøèñü íàâñåãäà.

Âå÷åðîì ïîñëå äîæäÿ îí âûõîäèë â ñàä è â çàäóì÷èâîñòè áðîäèë ïî ìîêðûì àëëåÿì, ëþáóÿñü çåëåíîâàòîé ïðîçðà÷íîñòüþ âå÷åðíåãî íåáà.  âîçäóõå åùå ïàõëî âëàãîé, è îò ýòîãî áûëî íåîáûêíîâåííî ñâåæî, ëåãêî äûøàëîñü, à íà ëåïåñòêàõ ðîç åùå áûëè âèäíû ïðîçðà÷íûå áóñèíêè äîæäåâûõ êàïåëü.

Îí ïðèçíàòüñÿ òåïåðü è íå ïîìíèë ñ ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ, êîãäà ïåðâûé ðàç óâèäåë å¸ â äà÷íîì ïîñåëêå. Ìîæåò, ýòî áûëî âî âðåìÿ ïðîãóëêè ïîñëå äîæäÿ â ñàäó, à ìîæåò íà ñòàíöèè, êîãäà âñòðåòèë å¸, ñî ñâÿçêîé øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ, à ìîæåò íåñêîëüêî ïîçæå, êîãäà îíà øëà îò ñòàíöèè ïî òðîïèíêå ê ïîñåëêó, è îí âûçâàëñÿ ïîìî÷ü åé è ïðîâîäèòü.

Äàæå òîãäà Ãðåêîâ íå ìîã ñ òî÷íîñòüþ âñïîìíèòü ìîìåíò èõ ïåðâîé âñòðå÷è, åìó êàçàëîñü, ÷òî îíà óæå äàâíî áûëà çíàêîìà åìó è ýòîé óäèâëåííî-ëåãêîé âçäåðíîòîñòüþ òîíêèõ áðîâåé, è ýòîé ìàíÿùåé òåïëîòîé âçãëÿäà, è íåîáûêíîâåííî ñòðîéíîé ïðåëåñòüþ þíîãî òåëà. È å¸, ÷óòü ïîñìóãëåâøåå îò çàãàðà ëèöî, ïðèäàþùåå îñîáûé îòòåíîê ùå÷êàì, è äèâíûå ÿìî÷êè, êîãäà îíà íåæíî óëûáàëàñü óãîëêàìè ãóá, âñ¸ áóäòî áûëî óæå, âèäåííîå èì ðàíüøå, òåïåðü ñòàíîâèëîñü òàêèì áëèçêèì è ðîäíûì. È äàæå å¸ èìÿ óæå äàâíî êàçàëîñü çíàêîìûì åìó, êîãäà âïåðâûå íàçâàëà åãî:

-Íèêà…
Îí óäèâëåííî ìîë÷àë.
-Âåðîíèêà, -ñìóùåííî óëûáíóëàñü îíà, -ïðîñòî òàê ïðèâû÷íåé.
-Âåðíî, Íèêà,- óëûáíóëñÿ îí,- òàê ïðèâû÷íåé.
Ñ ñàìîãî íà÷àëà èõ çíàêîìñòâà îíà ãîâîðèëà åìó «âû», áóäòî ñòîðîíÿñü, ñîáëþäàëà äèñòàíöèþ, äåðæà íà ðàññòîÿíèè.
-Âû äàâíî æèâåòå íà ýòîé äà÷å? Âàì íðàâèòüñÿ çäåñü? ×åì âû çàíèìàåòåñü? ß èìåþ â âèäó âàøó ïðîôåññèþ.

Îí õîðîøî ïîìíèë å¸ åùå ïî äåòñêè óäèâëåííûå øèðîêî ðàñêðûòûå ñèíèå ãëàçà, êîãäà ñêàçàë, ÷òî ïèñàòåëü, ñåé÷àñ â òâîð÷åñêîì îòïóñêå, ðàáîòàåò íàä íîâûì ðîìàíîì. Ïîìíèë, êàê çàñèÿëè îíè ðàäîñòüþ, êîãäà ïîîáåùàë, ÷òî îíà íåïðåìåííî ñòàíåò ïåðâîé ÷èòàòåëüíèöåé åãî íîâîãî ðîìàíà.
-À ìíå êàæåòñÿ, çäåñü ñêó÷íî è ñîâñåì íå âåñåëî, õîòÿ çà ýòèìè ó÷åáíèêàìè, ÷òî ìîæåò áûòü âåñåëîãî. ß âåäü ãîòîâëþñü ê ïîñòóïëåíèþ, ìå÷òàþ, ñòàòü ïåðåâîä÷èêîì, âïåðåäè âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû, âîò è óïåêëè ìåíÿ ðîäèòåëè íà äà÷ó, ïîäàëüøå îò ñîáëàçíîâ áîëüøîãî ãîðîäà, - íåæíî óëûáíóëàñü îíà,- ÷òîáû âñòðå÷è ñ îäíîêëàññíèêàìè íå ìåøàëè ãîòîâèòüñÿ, ê ïîñòóïëåíèþ, à ñàìè ê ìîðþ íåæèòüñÿ íà ñîëíûøêå, - ïðîèçíåñëà îíà ñ îáèäíîé çàâèñòüþ.

È òîãäà îí âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë òî ñìåëîå, íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ïîöåëîâàòü å¸, ñòðàñòíî îáíÿâ, è òîò ïåðâûé æàäíûé ïîöåëóé, âî âðåìÿ êàòàíèÿ íà ëîäêå îí çàïîìíèë íàâñåãäà, êîãäà îíà ñåëà ó ðóëÿ, îí îòòîëêíóëñÿ áàãðîì è ìåäëåííî ñòàë ãðåñòè âäîëü ñàìîãî áåðåãà.

Ïîòîì îí ïîâåðíóë íà ñåðåäèíó ðåêè, è Íèêà, äåðæà â îäíîé ðóêå îáà êîíöà ìîêðîé ðóëåâîé âåðåâêè, äðóãóþ ðóêó îïóñêàëà â âîäó, ñòàðàÿñü ñîðâàòü ãëÿíöåâèòî-æåëòóþ ãîëîâêó êóâøèíêè. À ëîäêà òåì âðåìåíåì ñ ìÿãêèì øóðøàíüåì âúåõàëà â êàìûøè.

È îí, ïðèáëèçèâøèñü ê Íèêå, çàãëÿíóâ â å¸ óäèâëåííî è ðàäîñòíî îòêðûòûå ñèíèå ãëàçà, êîòîðûå ñ îñòîðîæíîé, ïðèñëóøèâàþùåéñÿ óëûáêîé ñìîòðåëè íà åãî ãóáû è òîãäà, îùóòèâ, òîò æåëàííûé ìèã, îí îñòîðîæíî ñêîëüçíóë ïî åå ñâåæèì, çåìëÿíè÷íîãî âêóñà ãóáàì ñâîèìè, à êîãäà ïî÷óâñòâîâàë íà ñâîåé øåå åå îáíÿâøèå ïðîõëàäíûå ðóêè, òîæå ïàõíóâøèå çåìëÿíèêîé, êàê îíè, íå ðàçìûêàÿñü, ïîòÿíóëè, â ìÿãêî-øåðøàâóþ ãîðÿ÷óþ áåçäíó åå ïðèæàâøèõñÿ ïîëóðàñêðûòûõ ãóá, è îíè øåïòàëè ÷òî-òî, íåæíî ñêîëüçèëè, òåðëèñü, âæèìàëèñü â åãî ãóáû, è îí îùóòèë åå, àòëàñíîå áåäðî, äî ãîëîâîêðóæåíèÿ, æàäíî öåëóÿ ýòó íåæíóþ ïðîõëàäíóþ ãëàäêîñòü å¸ íîã, ñêîëüçÿ, ïîäíèìàÿñü ââåðõ ê ãîðÿ÷åìó â ñâîåé âëàæíîñòè íà÷àëó. È îíà, ñóäîðîæíî âçäðîãíóâ, â èñòóïëåííîé îáðå÷åííîñòè ïåðåâîäÿ äûõàíèå, ïðîøåïòàëà:

-Èëüÿ…÷òî æå òû äåëàåøü ñî ìíîé, Èëüÿ…

È âñå èõ ñëåäóþùèå ñâèäàíèÿ îíè òàê ìíîãî öåëîâàëèñü, ÷òî ó îáîèõ ñëåãêà ðàñïóõàëè ãóáû, è âî âðåìÿ ïðîãóëîê âäîëü îçåðà èëè âå÷åðíèõ ïîñëå äîæäÿ, Íèêà ñìóùåííî îïóñêàëà ãëàçà è ïîäòÿãèâàëà âûøå ïëîòíî îáëåãàþùåå òîíêóþ øåþ ãîðëûøêî âîäîëàçêè, ïðÿ÷à ñâåæèå êðàñíîâàòî-ñèíåãî îòòåíêà ïîäòåêè.

È ñëó÷àëîñü, ïðÿ÷àñü îò íåíàñòüÿ îíè, äåðæàñü çà ðóêè, áåæàëè ê å¸ äà÷å, è íà òåððàñå, ïîä øóì äîæäÿ îí ðàññòåãèâàë åé êîôòî÷êó, öåëîâàë åå â ãîðÿ÷óþ êëþ÷èöó. Îíà ìîë÷àëà, è òîëüêî áëåñê ãëàç âûäàâàë æåëàíèå,- è êîæà íà åå îòêðûòîé ãðóäè ìåäëåííî îñòûâàëà îò ïðèêîñíîâåíèé åãî ãóá è ñûðîãî âåòðà. Îáíèìàÿ, öåëóÿ åå ìÿãêèå, ðàñòðåïàííûå âîëîñû, ñòèñêèâàÿ åå îáìÿêøèå ïëå÷è, îí æàäíî âíèìàë ñâåæèé ÿáëî÷íûé çàïàõ å¸ ìëå÷íî-íåæíîé ãðóäè ñ òâåðäåþùèì, íàãëî òîð÷àùèì ñîñêîì.

À ïî óòðàì, åäâà ïðîñíóâøèñü, îí ÿâñòâåííî îùóùàë â êîìíàòå çàïàõ ÿáëî÷íîãî øàìïóíÿ, åå æåëòûå, êàçàëîñü, ñïëîøü âûãîðåâøèå íà ñîëíöå âîëîñû áûëè ïî-íîâîìó îïðÿòíî ïðè÷åñàíû, îòëèâàëè çîëîòèñòûì áëåñêîì.

Îíà ïîâîðà÷èâàëàñü ê íåìó, âñÿ ïðîñèÿâ, ñ÷àñòëèâî îáäàâ åãî ñîëíå÷íîé ñèíüþ çàñìåÿâøèõñÿ ãëàç, è âñå å¸ ìîëîäîå ñâåæåå òåëî èñòî÷àëî íåîáûêíîâåííî äóøèñòûé àðîìàò, è âçÿâ åãî ðóêó îíà ðåøèòåëüíî âëåêëà åãî â íàãðåòóþ òåëîì âíóòðåííîñòü õàëàòèêà, è îò åãî æàäíûõ ïðèêîñíîâåíèé å¸ îòëèâàþùàÿ áåëàÿ êîæà ïîêðûâàëàñü ìóðàøêàìè, à ïóíöîâîå ëèöî ñòàíîâèëîñü íåîáûêíîâåííî ãîðÿ÷èì, è ñìåëîå â ñâîåé âíåçàïíîñòè ïðîíèêíîâåíèå, çàñòàâëÿëî å¸ ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ñ êàêèì-òî ñóäîðîæíûì, çàìåðøèì âûðàæåíèåì ëèöà óïàñòü ãîëîâîé íà åãî ïîäóøêó, è èç å¸ óñò âûðûâàëñÿ ãëóõîé ïðîòÿæíûé ñòîí:

-Ìììì….Èëüÿ, Èëüÿ….
È ñïóñòÿ ìãíîâåíèå îíà óæå ëåæàëà, èñòîìëåíî âûòÿíóâ ðóêè âäîëü òåëà, ÷óòü ïîâåðíóâ â ñòîðîíó çàëèòîå êðàñêîé ãîðÿ÷åå ëèöî, — âîëîñû ðàññûïàëèñü íà ïîäóøêå, òåêó÷å è ìÿãêî îòëèâàëè ïîä ñîëíöåì æåëòîé ìåäüþ, è å¸ ñïîêîéíîå, ðîâíîå, áóäòî âî ñíå, äûõàíèå è âûìûòûå, åùå âëàæíûå âîëîñû âíîâü ìàíèëè åãî äóøèñòîé êàðàìåëüíîé ñëàäîñòüþ.

Îí ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íåðåàëüíîå, îò÷àÿííîå, òàê íå ïîõîæåå íà òî, ÷òî ñëó÷àëîñü ñ íèì ðàíüøå. Óäèâëÿÿñü, êàê ýòîé þíîé, íî óæå èñêóøåííîé â âîïðîñàõ ëþáâè ôåå óäàëîñü òàê âñêðóæèòü åìó ãîëîâó, è òåïåðü îí òîëüêî è äóìàë î íåé, î ïðåäñòîÿùèì ñâèäàíèè. Òîìèòåëüíî æäàë åå, âîëíóÿñü, êîãäà îíà åçäèëà â ãîðîä íà êîíñóëüòàöèè, èëè ê ðåïåòèòîðó, èëè çà êíèãàìè, æäàë å¸ íà ñòàíöèè, íåðâíî êóðèë, õîäèë ïî ïåððîíó èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, æåëàÿ ñêîðîòàòü òÿæåëîå âðåìÿ îæèäàíèÿ òàêîé æåëàííîé âñòðå÷è. È ðàáîòàëîñü åìó òåïåðü ëåãêî, è ëèøü ïðè ìûñëè î Íèêå îí èñïûòûâàë íåîáûêíîâåííî îñòðîå ñèëüíîå ÷óâñòâî ïüÿíÿùåãî âîçáóæäåíèÿ, ÷òî ïðîáóæäàëî â íåì îãðîìíîé ñèëû æåëàíèå âçÿòüñÿ çà ðàáîòó.

Òà, èõ ïîñëåäíÿÿ çâåçäíàÿ íî÷ü, áóäòî ñìîòðåëà â îêíî ìàíñàðäû, áëèçêèé ïîæàð îò åùå íå âçîøåäøåé ëóíû áàãðîâî òëåë çà âûñîêèìè ñîñíàìè, ñâåòèëñÿ íàêëîííûìè â òåíè óëèö áëèêàìè íà ñêàòàõ êðûø äà÷íîãî ïîñåëêà. È îí, ïåðåñîõøèì ãîëîñîì íåâîëüíî ïîâòîðÿë åå èìÿ, áóäòî ÷óâñòâóÿ, ÷òî ýòî óæå íèêîãäà íå ïîâòîðèòñÿ â åãî æèçíè, ãóáàìè îòâåë ñ ëèöà åå æåëòûå, âëàæíûå, ïàõíóùèå ñëàäêîé êàðàìåëüþ âîëîñû, ïðèíèê, âäàâèëñÿ ãóáàìè â åå èùóùèé, ïîäñòàâëåííûé ðîò.
— Íèêà, Íèêà, — ïîâòîðÿë Ãðåêîâ, ÷óòü îòêèäûâàÿ åé ãîëîâó, îòâîäÿ äëèííûå ðàñòðåïàííûå âîëîñû ñî ùåê, ÷òîáû çàãëÿíóòü â ëèöî.

Îíè ëåæàëè òàê â îöåïåíåëîì îáúÿòèè, è îí, áóäòî áåçäîííî ïîãðóæàÿñü â ïðåäðàññâåòíûé òóìàí, ãóáàìè õîòåë ïðîíèêíóòü â ýòè å¸ ïîäñòàâëåííûå, ñîëîíîâàòûå, óâëàæíåííûå ñëåçàìè ãóáû, áóäòî ïûòàÿñü îáúÿñíèòü, ïåðåäàòü åé òî, ÷òî îíà åùå íå óìåëà ïî÷óâñòâîâàòü.

È äàæå òåïåðü åìó êàçàëîñü, ÷òî ñ òîé íî÷è ìèíóëî âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ìãíîâåíèé. È âñ¸ åùå æèëî, òåïëèëîñü â ïàìÿòè, áóäòî áûëî â÷åðà, è òî äàëåêîå, äàâíåå è ñåãîäíÿøíåå âîçíèêàëî â ñîçíàíèè ÿðêèìè òðåâîæàùèìè äóøó âîñïîìèíàíèÿìè, è êàçàëîñü, ÷òî è íå áûëî ýòèõ äâàäöàòè ñ ëèøíèì ëåò îòäåëèâøèõ èõ äðóã îò äðóãà. È Íèêà, ïðåæíÿÿ, ìîëîäàÿ ñâåæàÿ è þíàÿ, ïîñòåïåííî âîçâðàùàëàñü èç òîãî òàêîãî äàëåêî ïàìÿòíîãî ëåòà.

— Ñêàæè, ÿ õîòåë ïîäðîáíî ðàññïðîñèòü, -íà÷àë áûëî îí,- êàêèì îáðàçîì òû ïðèãëàñèëà ìåíÿ â Ãàìáóðã? Êàê òû óçíàëà? Íåóæåëè ïî ôîòîãðàôèè?
— Äà, ÿ óçíàëà òåáÿ, è òîãäà íà÷àëà èíòåðåñîâàòüñÿ òâîèìè êíèãàìè, ðåøèâ èçäàâàòü èõ â íàøåì èçäàòåëüñòâå. Ñêàæó áîëüøå, ÿ ëè÷íî ïåðåâîäèëà èõ, âñå êàê îáåùàë êîãäà-òî, áûëà òâîèì ïåðâûì ÷èòàòåëåì,- ñêàçàëà îíà, ãðóñòíî óëûáíóâøèñü, êîñíóâøèñü ñâîåé õîëîäíîé ïî÷òè ëåäÿíîé ëàäîíüþ åãî ðóêè.
— È ìåíÿ ìîæíî áûëî óçíàòü íà ôîòîãðàôèÿõ?
— Äà. ß óçíàëà.
— À ÿ ñèëüíî èçìåíèëàñü, Èëüÿ? Òû âåäü íå óçíàë ìåíÿ… ß ñîâñåì äðóãàÿ? Íå òà Íèêà, ïðàâäà?
— Íó è ÿ óæå íå ìîëîäîé è äàëåêî íå íà÷èíàþùèé ïèñàòåëü.
— Íåò, âñ¸ - æå äëÿ æåíùèíû ñðîê â äâàäöàòü ëåò — öåëàÿ æèçíü. Âîò ýòî è åñòü ïðàâäà, î êîòîðîé òû ãîâîðèë.
— Ýòîò ñðîê ÷óâñòâóþ è ÿ, îñîáåííî êîãäà ñìîòðèøü â çåðêàëî è ñ ãðóñòüþ ïîíèìàåøü, à â ñóùíîñòè-òî ãëàâíûå ãîäû — òàì, çà çåðêàëîì.
— Òû ãîâîðèøü «ãëàâíûå ãîäû»? À ÿ äóìàþ, ÿ óâåðåíà… Òû äîëæåí áûòü ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì, ó òåáÿ… ñåìüÿ, ðàáîòà, òû èçâåñòåí, áîãàò… Ðàçâå ó òåáÿ íå âñå õîðîøî?
— Âñ¸ òàê è ñåìüÿ, è ðàáîòà è äîñòàòîê, ïîäóìàòü, òî è áîëåå áëàãîïîëó÷íîãî ÷åëîâåêà, ÷åì ÿ, íåò.
— À ðóêè ó òåáÿ íå ñîãðåëèñü — ëåäÿíûå…
— Âûïüþ âèíà — è âñå ïðîéäåò. ß íåìíîãî óñòàëà.
— Ïðåäëàãàþ ïîåõàòü êóäà-òî ïîóæèíàòü, äà è âûïèòü.
—Íå íóæíî, Èëüÿ, çäåñü íàñ íèêòî íå ïîòðåâîæèò, è ìû ìîæåì ñïîêîéíî ïîãîâîðèòü è âûïèòü, à ïîòîì ÿ îòâåçó òåáÿ â îòåëü, íå áåñïîêîéñÿ. — Òû æèâåøü â Ðèìå, Èëüÿ?- ïðîäîëæèëà îíà
— Äà, óæå áîëåå ïÿòíàäöàòè ëåò, òàê ïîëó÷èëîñü.
—Ïðåêðàñíûé ãîðîä, ÿ î÷åíü ëþáëþ Ðèì, ìû áûâàåì ÷àñòî ñ ìóæåì, íóæíî ïðèçíàòüñÿ ó ìåíÿ â ýòîì âå÷íîì ãîðîäå âñåãäà ïðåêðàñíîå íàñòðîåíèå. Òû âåäü ëþáèøü ãóëÿòü ïî ïëîùàäè Íàâîíà? À ïî Ðîäèíå òîñêóåøü?
— Äà, ëþáëþ, ïëîùàäü Íàâîíà, ïðåêðàñíîå ìåñòî. Ñêó÷àþ ëè ÿ?- îí íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ, áóäòî ñîáèðàÿñü ñ îòâåòîì, ïîäáèðàÿ ñëîâà, òåïåðü åìó êàê íèêîãäà õîòåëîñü áûòü èñêðåííèì ñ íåé,- òû çíàåøü, âåäü ýòî íå èìååò áîëüøîãî çíà÷åíèÿ, ãäå æèòü. Ìíå âîîáùå ïîñëåäíåå âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸ åäèíî, è ìû æèâåì â êàêîì-òî îäíîì öåëîñòíîì ïðîñòðàíñòâå, è ÷óâñòâóþ ÿ ñåáÿ êàêèì-òî ãðàæäàíèíîì ýòîãî îäíîãî öåëîãî îáùåãî íåðàçäåëèìîãî ìèðà, è íå èìååò áîëüøîãî çíà÷åíèÿ Ðèì, Ïàðèæ, èëè Ãàìáóðã, íàñ ðàçäåëÿåò ëèøü ðàññòîÿíèå, íî è ýòî ðåøàåìî íåñêîëüêî ÷àñîâ ïåðåëåòà è âñ¸! À Ðîäèíà äëÿ ìåíÿ ýòî òîò äà÷íûé ïîñåëîê, ðåêà, è ñîñíîâûé ëåñ íà ïðèãîðêå. È âñ¸ ýòî äî ñèõ ïîð ñíèòñÿ ìíå. Âîò ïî ÷åìó, ÿ áåçìåðíî ñêó÷àþ è òÿæåëî òîñêóþ, ïîòîìó, ÷òî òàì ìû áûëè ìîëîäû è áåñïå÷íû, è, êàæåòñÿ, òàì áûëà òà ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü, âñÿ èñòèíà è ñìûñë êîòîðîé çàêëþ÷àëñÿ ëèøü â îäíîì - â íåîòðàçèìîé ïðåëåñòè è êðàñîòå þíîé ôåè!

Îíà ãðóñòíî óëûáíóëàñü, êàê òîãäà óãîëêàìè ãóá:

—Òîãäà ìû áûëè òàê ìîëîäû… äà, òî áûëè ëó÷øèå ãîäû, êàê òû ñêàçàë, êîòîðûå ó íàñ çà çåðêàëîì… Âåäü ÿ íå òà øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ Íèêà, ÿ — «ãîñïîæà Âåáåð», ÿ ïîñòàðåëà íà äâàäöàòü ñ õâîñòèêîì ëåò. ß ñòàëà òåïåðü äóìàòü îá ýòîì. Ïðîñòè ìåíÿ, Èëüÿ, íî ÿ òîãäà áûëà òàê ìîëîäà, ÿ íå ïîíèìàëà, ÿ íå çíàëà, ïðîñòè…ÿ áîÿëàñü òîëüêî ïîòîì âñå ÷àùå ñòàëà äóìàòü: à ÷òî æå áûëî ãëàâíîå â ìîåé æèçíè?
—Äà,- ñêàçàë, îí ñ ñîæàëåíèåì,- â ïîñëåäíåì ìåñÿöå ëåòà æåñòîêèå äåòè óìåþò âëþáëÿòüñÿ íå óìåþò ëþáèòü. Òû áûëà è îñòàíåøüñÿ äëÿ ìåíÿ Íèêîé, òîé þíîé ôååé èç òèõîé ëåòíåé ñêàçêè, åñëè ïîçâîëèøü, ïîêà ìû âäâîåì ÿ òàê áóäó íàçûâàòü òåáÿ.

Îí õîðîøî ïîìíèë, êàê âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë â íåé, òî îõëàæäåíèå, ÷òî ïåðâûì òðåâîæíûì êîëîêîëü÷èêîì ïðîçâó÷àëî â åãî ñåðäöå. È õîòü â ãîðîäå îíè èçðåäêà âñòðå÷àëèñü, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëî èì âðåìÿ, òîëüêî òåïåðü ýòî óæå áûëà ñîâåðøåííî äðóãàÿ Íèêà, êàçàâøàÿñÿ åìó ñëåãêà ÷óæîé. È õîòü îí ÷àñòî çâîíèë åé èç ñâîèõ äàëüíèõ äîëãèõ êîìàíäèðîâîê, äåëÿñü íîâîñòÿìè, ñ èíòåðåñîì âûñëóøèâàÿ å¸ âïå÷àòëåíèÿ î òîé, íîâîé, ê êîòîðîé òàê ðåâíîâàë ñòóäåí÷åñêîé æèçíè, îíà ëèøü òåïëî ñìåÿëàñü, ïðèæèìàëà ê ãðóäè òðóáêó, è åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ñëûøèò ñòóê åå ñåðäöà.

È òåïåðü îí êàê íèêîãäà ïîíèìàë, ÷òî îò òåõ êîðîòêèõ íå÷àñòûõ âñòðå÷ ïðîõîäèëà, îñòûâàëà, èõ ëþáîâü. À òîãäà åìó áûëî ñòðàøíî ãðóñòíî ñìîòðåòü íà íåå, ÷òî-òî ðîáêîå, ÷óæîå áûëî óæå è âî âñåì åå îáëèêå, ïîñìåèâàëàñü îíà ðåæå, âñå îòâîðà÷èâàëà ëèöî, ñòàðàÿñü ñêîðåé óêóòàòüñÿ â äëèííûé øàðô, È íà å¸ íåæíîé øåå áûëè âèäíû ëèëîâàòûå êðîâîïîäòåêè. Äà è îí óæå, êàæåòñÿ, áûë çàíÿò äðóãîé æèçíüþ, äðóãèìè ÷óâñòâàìè.

Îíà âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóëà íà íåãî ñêâîçü ñâåòëóþ òåíü íàñòîëüíîé ëàìïû, à, îí, èñïûòûâàÿ íåîáúÿñíèìóþ îñòðîòó ïîòðåáíîñòè óçíàòü ãëàâíîå â å¸ æèçíè, êîãäà-òî áëèçîñòüþ êîñíóâøåéñÿ åãî æèçíè, ñïðîñèë, ïåðåñòóïèâ õðóïêóþ ãðàíèöó âîçìîæíîé îòêðîâåííîñòè:
— È âñå-òàêè, òû áûëà êîãäà-íèáóäü ñ÷àñòëèâà? Ïîíèìàþ, êîíå÷íî, êîãäà ÷åëîâåê çàäóìûâàåòñÿ, ñ÷àñòëèâ ëè îí, òî ñðàçó ñòàíîâèòñÿ íåñ÷àñòëèâ… — Ïðîñòè, ÿ íå õîòåë çàäàâàòü ýòîò áàíàëüíûé è îäíîâðåìåííî ñëîæíûé âîïðîñ!..
—Çíàåøü, Èëüÿ, òàê ñðàçó âåäü è íå îòâåòèøü íà òâîé âîïðîñ, äà è ÷òî îíî ñ÷àñòüå, ëèøü êîðîòêèé ìèã ðàäîñòè? Åñëè òàê, òî áûëà, êîíå÷íî. Âåäü ó ìåíÿ òîæå ëþáèìàÿ ðàáîòà, ñåìüÿ è äîñòàòîê. Äî÷ü øêîëüíèöà, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ óæå ñîâñåì âçðîñëàÿ è íàó÷èëàñü îáõîäèòüñÿ áåç ìîåé ïîìîùè.
—À ìóæ? Òû ëþáèøü åãî?
—Ôðèäðèõ, õîðîøèé ÷åëîâåê, îí ëþáèò ìåíÿ, ìû ïîçíàêîìèëèñü, êîãäà ÿ, îêîí÷èâ óíèâåðñèòåò íà÷àëà ðàáîòàòü ïåðåâîä÷èêîì â áþðî ýêñêóðñèé. Íî òû âåäü çíàåøü, ÷òî èç äâóõ ëþáÿùèõ. Äåéñòâèòåëüíî æèçíü óæ êàê-òî áûñòðî ïðîõîäèò, à òîãäà, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñëèøêîì ðàíî, è íå íóæíî ñïåøèòü, è ÷òî âñ¸ åùå áóäåò â ìîåé æèçíè, âåäü ÿ ëþáèëà òåáÿ òîãäà, Èëüÿ, î÷åíü ëþáèëà, òîëüêî ïîòîì, ñïóñòÿ ãîäû ïîíÿëà ýòî, ïðîñòî ñëèøêîì ðàíî ïîâñòðå÷àëèñü, ÿ èñïóãàëàñü, äà è òåáå òîæå íàâåðíÿêà êàçàëîñü, ÷òî áóäåò â òâîåé æèçíè åùå íå÷òî äðóãîå.

È ñëóøàÿ, å¸ îí ïî÷óâñòâîâàë óæå íå ãðóñòíûé íàïëûâ ïðèÿòíîãî âîñïîìèíàíèÿ, à ùåìÿùå-ïðîíçèòåëüíóþ, êàê áîëü, íåæíîñòü ê òîé áëèçîñòè ïðîøëîãî, ê òîìó, ÷òî áûëî ìåæäó íèìè, ê òîìó, íåèñïîâåäèìî îñòàâøåìóñÿ â Íèêå, îêàçûâàåòñÿ íå çàáûòîìó åþ. Îäíàêî îí íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî îíà òàê îòêðîâåííî êîñíåòñÿ èõ ïðîøëîãî, è áûë îøåëîìëåí è åå íåîæèäàííîé èñêðåííîñòüþ, è ýòèì åå ïðèçíàíèåì.

È îíà, âñå ìîë÷à, ïðèêóðèâàÿ îò ïëàìåíè ñâå÷è ñèãàðåòó, âíèìàòåëüíî, ëó÷àñü ãëàçàìè, ïîñìîòðåëà íà íåãî — îí îäíîâðåìåííî ïîòÿíóëñÿ ñèãàðåòîé ê îãíþ — è îíà òîò÷àñ óëûáíóëàñü åìó ñìóùåííîé è ðàäîñòíîé óëûáêîé. È Ãðåêîâ, ìèìîëåòíî îùóòèâ ýòîò âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä, òîæå óëûáíóëñÿ åé íåâîëüíî.  åå ãëàçàõ ÿñíî îòðàçèëèñü îãîíüêè ñâå÷åé, è ïî÷åìó-òî îíè ïîêàçàëèñü òåïåðü íå ñèíèìè, à ïðîçðà÷íî-÷åðíûìè, ïåðåëèâàþùèìèñÿ òðåâîæíî-ëàñêîâûì âëàæíûì áëåñêîì, — è îí âíåçàïíî çàäîõíóâøèñü îò òîë÷êà â ñåðäöå, ïîäóìàë, ÷òî îíà â ýòîò ìèã ïîäóìàëà î òîì, î ÷åì è îí.

È ïðèäâèíóâøèñü áëèæå ê íåé, îí àêêóðàòíî âçÿë èç å¸ ðóê ñèãàðåòó è íåáðåæíî ïîòóøèë å¸ î íàïîëíåííóþ îêóðêàìè ïåïåëüíèöó. È ëåãêî ñäâèíóâ øàðô, íåæíî êîñíóëñÿ ãóáàìè å¸ øåè. È áóäòî âíîâü ïî÷óâñòâîâàâ òîò çàïàõ å¸ þíîé ïðåëåñòíîé ñâåæåñòè, áóäòî ñìåøàííûé ñî ñâåæåñòüþ òîãî äîæäëèâîãî ëåòà, êîòîðûé òåïåðü ñòàðàëñÿ îïÿòü óëîâèòü, íî, êàê èçâåñòíî, ïàìÿòü âîñêðåøàåò âñå, êðîìå çàïàõîâ, è çàòî íè÷òî òàê ïîëíî íå âîñêðåøàåò ïðîøëîãî, êàê çàïàõ, êîãäà-òî ñâÿçàííûé ñ íèì. È Ãðåêîâ íà ìãíîâåíüå îòñòàë îò ñâîåãî âîñïîìèíàíèÿ, ïîäóìàë î òîì, êàê ìîã ïðîæèòü ñòîëüêî ëåò áåç ìûñëè î íåé. È â îäíî÷àñüå, êàê òîãäà îí íåæíî ñêîëüçíóë ãóáàìè ïî å¸, âëàæíûì è ãîðÿ÷èì, è îíè ñ ïðåæíåé îòêðîâåííîé ñòðàñòüþ ïðèæàëèñü ê åãî ãóáàì.

È óæå â ìàøèíå îíà, ïî-âèäèìîìó, ïåðåæèâàÿ, òî, ÷òî òåïåðü ñëó÷èëîñü ìåæäó íèìè, áûëî ñòðàñòíî, íåîæèäàííî ñìåëî, óâëåêàëî êàêîé-òî èãðàþùåé âíåçàïíîñòüþ, çàâîðàæèâàÿ íîâèçíîé. Îíà, íå ãëÿäÿ åìó â ãëàçà áóäòî ñìóùàÿñü, ìîë÷à ñåëà ê ðóëþ, çàïóñòèëà äâèãàòåëü, è íà÷àâ íàäåâàòü ïåð÷àòêè, ðåçêî ñäåðíóëà èõ è, áóäòî ñîãðåâàÿ êèñòè â çàæàòûõ êîëåíÿõ, íàêëîíèëàñü âïåðåä, çàìåðëà òàê, ãëÿäÿ íà íî÷íóþ óëèöó, õîëîäíóþ è ïðîìîçãëóþ îò ðåçêèõ ïîðûâîâ îñåííåãî âåòðà ñêàçàëà øåïîòîì:
— Êàê æå ìíå õîëîäíî, Ãîñïîäè… Ìíå ïî÷åìó-òî ÷àñòî áûâàåò õîëîäíî, Èëüÿ, — ïîâòîðèëà îíà, âñÿ âçäðàãèâàÿ — Ìåíÿ íå ñîãðåâàåò äàæå êîíüÿê. — È ïîñëå ïàóçû îíà îïÿòü íå â ïîëíûé ãîëîñ ñêàçàëà, áóäòî ñàìîé ñåáå: — Ãîñïîäè, ìíå òàê èíîãäà áûâàåò õîëîäíî!..
— Íèêà, — âûãîâîðèë îí, çàõëåñòíóòûé æàëîñòüþ, íå çíàÿ, ÷òî îòâåòèòü åé, è íåîæèäàííî äâóìÿ ðóêàìè âçÿë åå ðóêè, ëåäÿíûå, òîíêèå, è ïîäûøàë íà íèõ,
Îíà âñõëèïíóëà, è îí âäðóã óñëûøàë åå ñîâñåì óæ ñëàáûé, çàäàâëåííî ïðîçâó÷àâøèé øåïîò, êàê òîãäà, â òó ëåòíþþ çâåçäíóþ íî÷ü:
— Èëüÿ… — ß íå ïëà÷ó, íåò. Ìû ïîåäåì, ñåé÷àñ. ß îòâåçó òåáÿ.
È îíà ñêâîçü çàâîëàêèâàþùèå ñëåçû ïðÿìî ïîñìîòðåëà íà íåãî.
— Ãîñïîäè, ó ìåíÿ íåò ñèë, — ñíîâà ïðîøåïòàëà îíà îò÷àÿííî.
Íåìåÿ îò åå ñëîâ, îí ìîë÷àë, çàìîë÷àëà è îíà, îòêèíóâøèñü çàòûëêîì íà ñïèíêó ñèäåíüÿ ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, è îí, ñêëîíèâøèñü íàä íåé, âíîâü íåæíî êîñíóëñÿ å¸ ïîëóðàñêðûòûõ ãóá ñâîèìè.

Òóãî è ìîíîòîííî ãóäåëè ðåàêòèâíûå äâèãàòåëè, ñàìîëåò óæå òðè ÷åòâåðòè ÷àñà íåñ ñâîå æåëåçíîå òåëî ñðåäè íåáåñíîãî õîëîäà íà âûñîòå äåâÿòè òûñÿ÷ ìåòðîâ. Çà èëëþìèíàòîðîì âèñåëà ðàñêàëåííûì øàðîì, îãðîìíàÿ îñåííÿÿ ëóíà, ÷åòêî âèäèìàÿ â ïóñòîòå áåñêîíå÷íîãî õîëîäà, è Ãðåêîâ íå ìîã îòâåñòè îò íåå âçãëÿäà.

Òåïåðü âñå îñòàëîñü ïîçàäè, ñêðûòîå ýòîé áåçæèçíåííî îäèíîêîé íîÿáðüñêîé ëóíîé. È òàì, äàëåêî âíèçó, îñòàëñÿ ñâåòÿùèéñÿ àýðîïîðò Ãàìáóðãà. È âìåñòè ñ íèì â ïàìÿòè Ãðåêîâà, òåïåðü æèëî ïðîùàíèå. Òî êàê, îíà ñ ãëóõèì âñêðèêîì êèíóëàñü ê íåìó, óòêíóâ ãîëîâó åìó â ïëå÷î, øåï÷à òàê ñòðàøíî, òàê îáðå÷åííî, ÷òî îãíåííûì îæîãîì óäàðèëî ïî ñåðäöó, è îí çàäîõíóëñÿ åå îò âñêðèêèâàþùåãî øåïîòà:
— Èëüÿ! Èëüÿ!..
Íåóæåëè, ïîäóìàë Ãðåêîâ, îíà è ïðàâäà ëþáèëà ìåíÿ âñ¸ ýòî âðåìÿ? È ýòîò ïîñëåäíèé åå êðèê: «Èëüÿ, Èëüÿ!..» Âåäü ýòî äåéñòâèòåëüíî, ïðàâäà, îíà ïðîäîëæàëà ëþáèòü ìåíÿ âñå ýòè ãîäû, ïîìíèëà. Íî, ÿ âåäü òîæå íè÷åãî íå çàáûë. Èëè ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íè÷åãî íå çàáûë, è ÿ òîëüêî âíóøàþ ñåáå, ÷òî ïîìíþ åå ëèöî, áðîâè, ãóáû â òó íî÷ü.

Íåò, ÿ ïîìíþ, êîíå÷íî, ÿ ïîìíþ, êàê äðîæàëè åå ãóáû, êàê îíè áûëè ìÿãêè, ñîëîíîâàòû, ñìî÷åíû ñëåçàìè… êàê îíà íå õîòåëà óåçæàòü â óíèâåðñèòåò… êàê ïàõëè åå âîëîñû ñëàäêîâàòûì äóðìàíîì. Ïî÷åìó îíà ñïðîñèëà ìåíÿ, ñ÷àñòëèâ ëè ÿ? Çíà÷èò, ëþáèëà è ïîìíèëà. È, â ýòîé ïàìÿòè, â òîìèòåëüíîì îæèäàíèè è íàäåæäå áûë ñìûñë å¸ æèçíè, å¸ èñòèíà. Íî ðàçâå ìîæíî ïîíÿòü èñòèíó íå ïåðåæèâ è íå ïîçíàâ âñ¸ ýòî? È òó íî÷ü, è âêóñ å¸ ãóá, ñìî÷åííûõ ñëåçàìè, è òî, êàê âçÿâøèñü çà ðóêè, ìû áåæàëè îò ëèâíÿ íà òåððàñó, è åå çàïàõ, þíîé ìîëîäîé ñâåæåñòè? À êàê æå ÿ ìîã æèòü, íå ïîìíÿ âñåãî ýòîãî, íå ïûòàÿñü äàæå îòûñêàòü â ãëóáèíàõ ñâîåé ïàìÿòè òó íî÷ü è òó íåïîääåëüíóþ ñâåæåñòü.

Ïî÷åìó îíà òàê ëþáèò Ðèì? — äóìàë îí, ãëÿäÿ íà ëóíó, íà åå áåãóùåå ïî êðûëó èçëó÷åíèå ïóñòûííîãî ñâåòà â òåìíîé áåñïðåäåëüíîñòè íî÷è, âûçûâàþùåãî âñå, òî æå íåðàçðåøåííîå ÷óâñòâî íåçàêîí÷åííîñòè, òîñêëèâîé îòîðâàííîñòè îò ÷åãî-òî, ÷òî òîìèëî åãî è îñòàâàëîñü íåïîíÿòûì èì. — Ïî÷åìó èìåííî Ðèì, à íå Ïàðèæ?»

È ÿâñòâåííî îí ïðåäñòàâèë ñâîé ðèìñêèé äîì íà Ïëîùàäè Èñïàíèè. Êîìíàòó íà þæíîé ñòîðîíå, çàñòàâëåííîé àíòèêâàðíîé ìåáåëüþ, áàðõàòíûìè êðåñëàìè, íàïèòàííîé êàêîé-òî ïàòðèàðõàëüíîé ñòàðèíîé, ñ ïðîñòîðíûì áàëêîíîì-ñîëÿðèåì, çàòåíåííûì ðàñòåíèÿìè îò ñîëíöà, è áîëüøèì çîíòîì, ïîä êîòîðûì îí, êàæäîå óòðî çàâòðàêàë. Åé íðàâèëñÿ Ðèì, è îí óæå ÷óâñòâóÿ åäèíåíèå ñ ýòèì Âå÷íûì ãîðîäîì, åãî èçâå÷íîé êàæåòñÿ íåñêîí÷àåìîé ñóåòîé, âå÷íîé êèïÿùåé, íå ïðåêðàùàþùåéñÿ æèçíüþ, óæå äàâíî ñòàâøèì åìó òàêèì áëèçêèì è ðîäíûì, ïîíèìàë å¸. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî ëþáèò ãóëÿòü ïî ïëîùàäè Íàâîíà, ñâîåãî ðîäà ðèìñêîãî Ìîíìàðòðó, à âåäü îí òîæå ëþáèë áûâàòü çäåñü â ìàëåíüêîì óãîëêå òèøèíû è ñïîêîéñòâèÿ ñðåäè íåñêîí÷àåìîé ñóåòû Âå÷íîãî ãîðîäà.

È ðîäíîé, ìèëûé ñåðäöó ãîðîä âñòðåòèë åãî ñîëíå÷íîé ñóõîé îñåíüþ. È âñå çäåñü ïî-ïðåæíåìó âñ¸ ñèÿëî ñâåðêàëî ÿñíûì ñîëíå÷íûì ñâåòîì è êàçàëîñü âîçäóõ áûë íàïèòàí ýòèì îñåííèì òåïëîì. È, âñå çäåñü åùå êàçàëîñü íàïèòàííûì è ïîäâëàñòíûì óøåäøåìó ëåòó, êîêîñîâûå ïàëüìû, íàïîìèíàþùèå íå÷òî ñîâñåì êóðîðòíîå, þæíîå, è áûëè çíîéíî ñëåïÿùèå ñòåêëîì óëèöû, áåëèçíà äîìîâ, òåíòû íàä áàëêîíàìè, ãîôðèðîâàííûå øòîðêè íà îêíàõ, è ãðîìàäà-ñêàëà ïîëóðàçðóøåííîãî Êîëèçåÿ, âå÷íîå âåëèêîëåïèå ñîáîðà ñâÿòîãî Ïåòðà ñ åãî ãðàíèöåé òàèíñòâåííîãî Âàòèêàíà è îãðîìíîé ïëîùàäüþ, çàñòàâëåííîé áëèñòàþùèìè, àâòîìîáèëÿìè, òóðèñòè÷åñêèìè àâòîáóñàìè, âîçëå ôîíòàíà Òðåâè, âñåãäà îáäàþùåãî ïðîõëàäîé, ãäå â ïðîçðà÷íîé çåëåíîâàòîé âîäå ñåðåáðèñòî áëåñòÿò áðîøåííûå íà äíî ìîíåòû.

Îí íå ïîçâîíèë æåíå ñ àýðîäðîìà, íå ñîîáùèë î ñâîåì ïðèåçäå, òàê áûëî ïðèíÿòî ó íèõ, Îëüãà íèêîãäà íå ïðîâîæàëà è íå âñòðå÷àëà åãî, â ýòîò ðàç îíà óæå ïî îáûêíîâåíèþ æäàëà åãî äîìà.
«Èëüÿ, íàêîíåö-òî!» — è åå ðîäñòâåííûå ãóáû, ïðèëüíóâøèå ê åãî ãóáàì, êàçàëèñü ðîäíûìè è ïðèâû÷íûìè. È îí áûë ðàä, òîìó, ÷òî ïðèåõàë äîìîé, â óþòíîå è áëèçêîå òåïëî, â ñâîé êàáèíåò, ãäå áûëà íà÷àòà ðàáîòà íàä íîâûì ðîìàíàì, ãäå õðàíèëèñü ðàáî÷èå ìàòåðèàëû è óæå áûëè íàïèñàíû ïåðâûå ãëàâû.

«Íî êàêèì âñ¸-æå ïðîíçèòåëüíî-ïå÷àëüíûì áûë ýòîò å¸ êðèê â àýðîïîðòó: «Èëüÿ, Èëüÿ!..» È êàê óòêíóëàñü îíà ãîëîâîé ìíå â ãðóäü. À ÿ êàê-òî íåëåïî, íî âñ¸-æå íåæíî ïîöåëîâàë 帻 –äóìàë îí. È ýòîò å¸ ïðîùàëüíûé êðèê è âîñïîìèíàíèå î Íèêå òåïåðü âñåãäà áûëè ñ íèì, è âñ¸ ÿñíåé âîññòàâàëè â ïàìÿòè, ñîáûòèÿ òîãî äàëåêîãî ëåòà, èõ âñòðå÷à â Ãàìáóðãå, áåðåäÿ ñåðäöå, ëèøàÿ ïîêîÿ.

È òîãäà âïåðâûå îí ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå êàêîå-òî íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå, îáðàìèòü, óïîðÿäî÷èòü, âîïëîòèâ âíåçàïíî ðîäèâøåéñÿ çàìûñåë âñ¸ òî, ÷òî âîëíîâàëî, æèëî â ïàìÿòè ñ ïðåæíåé ÿñíîé îñòðîòîé è ñèëîé. È òîãäà ðîäèëàñü òà ìûñëü, íå ïðîäîëæàòü óæå íà÷àòûé ðîìàí î Ìåðåæêîâñêîì. È ñîâñåì íå êàçàëèñü ïîòðà÷åííûì âïóñòóþ âðåìåíåì ïî÷òè äâà ìåñÿöà åãî ðàáîòû â ïàðèæñêîì àðõèâå, ñðåäè áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà ìàòåðèàëîâ, ñòàòåé, èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ, ãäå ÷åòêî ïðîñëåæèâàëèñü ñîáûòèÿ, äàòû, ôàêòû.

Îí óæå è íå ïîìíèë òàêîãî âäîõíîâåííîãî ñàìîçàáâåíèÿ, òàêîãî ðüÿíîãî ïðîíèêíîâåííîãî æåëàíèÿ ðàáîòàòü, ñîâåðøåííî íå áîÿñü ïîòåðÿòü íàñòðîåíèå, îíî âåäü òåïåðü è òàê áûëî ñ íèì. È ðàáîòàëîñü åìó ëåãêî, ñ íåáûâàëîé áûñòðîòîé, áóäòî èç ñàìîãî ñåðäöà ïðîëèâàëñÿ, âîëíóþùèé ñþæåò. Ðàáîòàÿ ïî íî÷àì, îí çàñûïàë â êàêîì-òî âîçáóæäåííî-ðàäîñòíîì ñîñòîÿíèè ìîðàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, êàê íèêîãäà æåëàÿ ñêîðåéøåãî íàñòóïëåíèÿ óòðà, ÷òîáû âíîâü ïðèíÿòüñÿ çà ðàáîòó.

È ìûñëè î Íèêå, âñ¸ âðåìÿ òåïåðü áûëè ñ íèì, è êîãäà ñëûøàë å¸ ãîëîñ, ñ ãðóñòíûìè íîòêàìè, òî ñòðåìèëñÿ õîòü êàê-òî âñåëèòü â íå¸ íîâîå äóíîâåíèå æèçíè, òàê íåîáõîäèìîå èì îáîèì. È ýòî ïðèäàâàëî ñèëû, è æåëàíèå ðàáîòàòü òåïåðü áûëî ïðîñòî íåïðåîäîëèìî. È âåäÿ ïîâåñòâîâàíèå, îí ìíîãî ðàç ïåðå÷èòûâàë òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü, íå ñêðîìíî ðàäóÿñü òîé ëåãêîé âîçäóøíîé ìàíåðå ñòèëÿ, î êîòîðîé óæå íà÷àë çàáûâàòü ïîñëåäíèå ãîäû, åùå ïîìíÿ ðàçãðîìíûå ñòàòüè, ãäå çàïðàâñêèå êðèòèêè îáâèíÿëè åãî â ñêàòûâàíèè â ïåññèìèçì, îòñóòñòâèè â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ íàäåæäû è óìèëåíèÿ ÷òî, ïî èõ ìíåíèþ, áûëî ñîâåðøåííî íå ïðèåìëåìî äëÿ íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà. Ïðèáëèæàÿñü ê ðàçâÿçêå, ÷óâñòâîâàë, êàê òîíîê, îñîáî ïðåëåñòåí è òðîãàòåëåí ñòàíîâèëñÿ ôèíàë âåùè, ïîñëåäíèå ãëàâû.

Çàêîí÷èâ îí ñîîáùèë Íèêå, îòïðàâèâ åé äëÿ ïåðåâîäà ïðîáíûé âàðèàíò. Òðåïåòíî îæèäàÿ å¸ ìíåíèå, êàê ñàìîãî ñòðîãîãî ñóðîâîãî êðèòèêà, íå íàðóøàÿ ñâîåãî îáåùàíèÿ.

È áûëî ðàííèé âåñåííèé ðàññâåò. Îáëèòûé òåïëûì ëàñêîâûì ñîëíöåì ñ áåçäîííî ñèÿþùåãî íåáà, çàòèõøèé Ðèì ãëóáîêî ñïàë.

Êîãäà îí áûë ðàçáóæåí âíåçàïíûì çâîíêîì Íèêè è å¸ òåïëûé ãîëîñ, áóäòî ïðîíèê â ñàìîå ñåðäöå, íàïîëíÿÿ äî êðà¸â è äóøó:
—Çäðàâñòâóé, Èëüÿ,- íåæíî ñêàçàëà îíà, - òû íå ñïèøü, ÿ íå ðàçáóäèëà òåáÿ, ïðîñòè, ÷òî òàê ðàíî.
—Íåò, íåò, âñ¸ õîðîøî, ÿ æäàë, òâîåãî çâîíêà.
Îí íå÷åãî íå ñòàë ñïðàøèâàòü î ðóêîïèñè, î ïåðâûõ è êàçàëîñü ñàìûõ âåðíûõ âïå÷àòëåíèÿõ.
—Çíàåøü, à ÿ ñêó÷àþ,- îíà çàìîë÷àëà, áóäòî âûäåðæèâàÿ ïàóçó.
—Ïî Ðèìó?
—Íå òîëüêî.
—À ïîíèìàþ, ïî õîðîøåìó íàñòðîåíèþ?  ýòîì Âå÷íîì ãîðîäå,- áóäòî ïåðåäðàçíèâàÿ, ñïðîñèë îí.
—Íå óãàäàë Èëüÿ, õîòÿ, ïî âñåìó ýòîìó òîæå, íî ïðåæäå âñåãî ïî òåáå!- Ñ âåñåëûì çàäîðîì ïðîèçíåñëà îíà.

È âñòðåòèâ â àýðîïîðòó, îí êðåïêî îáíÿë Íèêó, à îíà óæå íå ñäåðæèâàÿ ñëåç ðàäîñòè ïðèïàëà ê åãî ãðóäè, è êàê òîãäà îí îùóòèë ïî íîâîìó ïî÷óâñòâîâàë ýòîò ìèíäàëüíî-ñâåæèé çàïàõ å¸ âîëîñ.


—Âîò,- îíà ïîäàëà åìó êíèãó,- àâòîðñêèé ýêçåìïëÿð, ýòî òåáå, Èëüÿ.

È îí, áóäòî óæå íå ñêðûâàÿ òîé, âîëíóþùå-âîëíóþùå òðåïåòíîé ðàäîñòè, îñòîðîæíî êîñíóëñÿ ýòîé ãëàäêîé òâåðäîñòè, ñ çàïàõîì ñâåæåé áóìàãè, êîñíóëñÿ êàê ÷åãî-òî î÷åíü äîðîãî, ñàìîãî ãëàâíîãî òðóäà âñåé ñâîåé æèçíè. È êàçàëîñü âñ¸, ÷òî äåëàë îí ðàíüøå, íàä ÷åì òðóäèëñÿ áåññîííûìè íî÷àìè íå æàëåÿ è íå ùàäÿ ñåáÿ áûëî òåïåðü óæå íå íóæíûì è íå âàæíûì.

—Âñå êàê îáåùàë, ÿ âñå- òàêè ñòàëà òâîåé ïåðâîé ÷èòàòåëüíèöåé,- ñàìîé ïåðâîé è ñàìîé ãëàâíîé ìîåé êíèãè, óëûáíóâøèñü, îí êîñíóëñÿ å¸ âîëîñ, óáèðàÿ èõ ñ ëèöà.
—Ñïàñèáî, Èëüÿ, ïðîñòè çà âñ¸ è íå äåðæè íà ìåíÿ çëà, -îíà íåæíî ïîöåëîâàëà åãî â ãóáû.
—Äà, - ãðóñòíî ïðîèçíåñ îí, áåðåæíî äåðæà â ðóêàõ êíèãó,- âîò îí èòîã, óéäåì ìû, óíåñÿ ñ ñîáîé òðîãàòåëüíûå âîñïîìèíàíèÿ þíîñòè, íî ìíå òàê õî÷åòñÿ âåðèòü, âåäü òî, ÷òî áûëî íå ñëó÷àéíî, è âåäü íè ÷òî íå ïðîõîäèò áåññëåäíî, à ýòî, -îí óêàçàë âçãëÿäîì íà êíèãó, - îñòàíåòñÿ, è ñïóñòÿ ãîäû êòî-òî äîòðîíåòñÿ ñâîèì ñåðäöåì äî òîãî, ÷òî äîðîãî è ñâÿòî äëÿ íàñ.

È âñïîìíèëàñü åìó òåïåðü ñ íîâîé ñèëîé òà ïîñëåäíÿÿ èõ íî÷ü, è òîò äà÷íûé ïîñåëîê è òî ëåòî, è ðåêà è èõ ïåðâîå êàòàíèå íà ëîäêå. Êàêîå æå íàñëàæäåíèå äóìàòü è ïîíèìàòü ìíîãîå, ÷òî ñòàë ÷óâñòâîâàòü ïîñëå ñîðîêà ëåò, êàêîå íàñëàæäåíèå â ñàìîé ýòîé ìûñëè,- âäðóã ïîäóìàë îí,- à ìîæåò áûòü è ñàìà, ìûñëü èäåò èç ïðåêðàñíîãî ìèðà âîñïîìèíàíèé è âîïëîòèâøèõñÿ ôàíòàçèé? Âîò â ÷åì èñòèíà è íàñòîÿùèé ñìûñë, à ÿ èñêàë å¸ â ïîñòîÿííîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè, çàäàâàÿ ñåáå âîïðîñû î äâîÿêîñòè èñòèí.

Âäðóã âñïîìíèëîñü åìó è òî, êàê âçÿâøèñü çà ðóêè, áåæàëè îíè îò íåíàñòüÿ, ñêâîçü âåñü êàçàëîñü ïðîìîêøèé îò ëåòíåãî ëèâíÿ ñîñíîâûé ëåñ, ê ìîêðîé òåððàñå. È òåïåðü çäåñü è ñåé÷àñ îáíèìàÿ å¸, îí êàê íèêîãäà ïîíèìàë, ÷òî òàêæå âìåñòå, âçÿâøèñü çà ðóêè, ïðåîäîëåâàÿ æèçíåííûå íåâçãîäû, èì åùå ïðåäñòîèò áåæàòü ïî óêëîí÷èâîé, òåðíèñòîé äîðîãå æèçíè ê îæèäàâøåìó èõ âïåðåäè ñ÷àñòüþ.


À áëèæå ê ëåòó â èçäàòåëüñòâå «Âåáåð-ôåðëàã» âûøåë ðîìàí «Die Geschichte von einem der Sommer» èçâåñòíîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ È. Ãðåêîâà, â ïåðåâîäå, è ñ àííîòàöèåé Âåðîíèêè Âåáåð. Ãîâîðÿò, îí ïîëüçîâàëñÿ îãðîìíûì óñïåõîì ó øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé, è, íàâåðíîå, íèêòî èç íèõ è íå äîãàäûâàëñÿ îá èñòèííûõ ïðîòîòèïàõ ãåðîåâ ðîìàíà, è î ñîáûòèÿõ, îïèñàííûõ â ïðîèçâåäåíèè, êîòîðûå èìåëè ìåñòî, òåïåðü óæå êàæåòñÿ íà äðóãîé äàëåêîé ïëàíåòå è â äðóãîé æèçíè, ñìûñë è èñòèíà êîòîðîé áûëè ëèøü â îäíîì - íåïðåîäîëèìîì æåëàíèè îæèäàâøåãî èõ â áóäóùåì ñ÷àñòüÿ.


Òåãè:





0


Êîììåíòàðèè

#0 23:25  16-01-2016ðàïàíà    
ïîãðÿçëà â ïåðâûõ ñòðîêàõ êàê â áîëîòíîé òðÿñèíå.

" èëëþìèíàòîðå óæå áëåñòåë â õîëîäíîì, ïî÷òè àðêòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå ÿðêèé ñâåò âûñîêîãî ñîëíöà, è çäåñü, â ýòîé áåñêðàéíåé âûñè ÷åòêî ïðîñìàòðèâàëèñü, êëóáÿñü õëîïêîîáðàçíûìè êðàÿìè âåðøèí, áóäòî çàñòûâøèå âíèçó îáëàêà. È âåñü âîçäóõ áûë ñëîâíî íàïèòàí ýòèì, ÿðêèì ñâåòîì, ÷òî íàïîëíÿë ñâîèì áëåñêîì è âåñü ñàëîí ñàìîëåòà, ñòðóÿñü ëåãêîé íåâåñîìîé äûìêîé íàä ñïèíêàìè îòêèíóòûõ êðåñåë." Àâòîð, ïðî÷òèòå âñëóõ ïåðâóþ ôðàçó. Êàê ìîæåò ñâåò áëåñòåòü? Áëåñòèò ïîâåðõíîñòü( è òî, íå âñÿêàÿ)îñâåùåííàÿ ñâåòîì.





#1 23:29  16-01-2016õåðð Ðèìàñ    
Äà, ÿ òîæå ÷îòî ÷óòü ìîñê íå ïåðåãðåë ïåðâûì àáçàöåì.

À äàëøå íè÷èòàë, èçâèíè àôòîð, ëàíà?
#2 00:32  17-01-2016Âàâèëåí Òàòàðñêèé    
Àâòîðó ðåêîìåíäóþ ïðî÷åñòü Íèêó Ïåëåâèíñêóþ. ×òîá ïîíÿòü, êàê ïèøóòñÿ ïîäîáíûå èñòîðèè áåç ñàíòèìåòíòîâ è áàíàëüíîñòåé
#3 20:27  17-01-2016Øåâà    
/È ÿâñòâåííî îí ïðåäñòàâèë ñâîé ðèìñêèé äîì íà Ïëîùàäè Èñïàíèè. Êîìíàòó íà þæíîé ñòîðîíå, çàñòàâëåííîé àíòèêâàðíîé ìåáåëüþ, áàðõàòíûìè êðåñëàìè, íàïèòàííîé êàêîé-òî ïàòðèàðõàëüíîé ñòàðèíîé, ñ ïðîñòîðíûì áàëêîíîì-ñîëÿðèåì, çàòåíåííûì ðàñòåíèÿìè îò ñîëíöà, è áîëüøèì çîíòîì, ïîä êîòîðûì îí, êàæäîå óòðî çàâòðàêàë./(ñ)

/Æèâóò æå ëþäè/ Áó-ãà-ãà.
#4 15:54  19-01-2016Mavlon    
Ôðàó Âåáåð óäîáíî ðàñïîëîæûëàñü íà êðîâàòå, îïðîìåò÷åâî âñêèíóâ ïðèÿòíî áåëåâøóþ ëè÷íóþ æîïó.



Ðàííé âåñåííèé ðàññâåò ïðîáèëñÿ ñêâîçü îêíî, æàðêî îæîã ïðîìåæíîñòü, ñàëüíî áëåñòåâøóþ ïîäñòðèæåííîé ëóæàéêîé êàê ëþáèë ãåð Ïåööêåð, îñâåòèë ïóíöîâîå ëåòñî, è åå ëÿæêè ïîëèðîâàííî çàñèÿëå.



Ãàñïàäèí Ãðåêîâ, âîñïèòàííûì êèâêîì ïðåâåööòâîâàë ôðàó Âåáåð, íåñìåëî óëûáíóëñî è òîëêàþùå-ëþáîïûòíî îñìîòðåë åå ãîðÿ÷èå êëþ÷èööû, è íàãëî òîð÷àùùèé ñîñîê.



Ìàäàì, âû èáàööî ïðåøëè èëè êîíòðàêò ñî ìíîé ïîäïèñûâàòü - ñïðîñèë Ãðåêîâ æåíùåíó, ñ÷àñòëèâî îáäàâ åå çîëîòûì äîæäåì.

Ñöóêà òû ñêëåðîçíàÿ Ãðåêîâ - ñêàçàëà ôðàó Âåáåð, îáòåðåâøûñü ãîôðèðîâàíîé øòîðêîé.



Äëÿ íèõ îáîèõ òàê è îñòàëîñü çàãàäêîé, ïî÷åìó Ðèì à íå Ïàðèæ.



Íà óëåöàõ Ãàìáóðãà íóäíî ñåÿë äîæäü...

Êîììåíòèðîâàòü

login
password*

Åøå ñâåæà÷îê

Ýòà îñåíü íàïîäîáèå êàíèêóë.
Æàðèò ñîëíöå. Íà áóëüâàðå äàæå òåñíî.
Íà ñêàìåéêå æåíùèíà ÷èòàåò êíèãó
Ñ îòðåøëííûì âèäîì. Çíà÷èò, èíòåðåñíî.

Íà õîäó òåðçàþ ÿ â ðóêå ìîáèëüíèê:
Ñîîáùàþò, ãäå-òî ïðëò ñ âîéíîé àãðåññîð,
È äîìà æèëûå â ãîðîäàõ áîìáèëè…
Æåíùèíà ÷èòàåò....
Ïÿòèäåñÿòûå. Ìóðìàíñê. Ìíå - ëåò ïÿòü - äåòñàäîâñêèé âîçðàñò, íî óæå ãðàìîòíûé, ðîäèòåëè íàó÷èëè. Îòåö èíîãäà áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé â êàêèå-íèáóäü êîíòîðû - ïî äåëàì. Ïîêà îí òàì ïðîïàäàë â çàãàäî÷íûõ êàáèíåòàõ, ÿ øëÿëñÿ ïî êîðèäîðàì, à òî è ñèäåë, ÷èòàë....
14:13  22-09-2026
: [1] [Áûëî äåëî]
Ó ÷óâàêà Áèäîðàñîâà ïîñëå ñòðóãàöêîé Çîíû âîçíèêëà ñòðàííàÿ ìóòàöèÿ.

Ïîòåðÿâ âñå íîãòè, íà êàæäîì èç êîí÷èêîâ åãî äâàäöàòè ïàëüöåâ îáðàçîâàëèñü ìàëåíüêèå çàëóïû, êîòîðûå îòêðûâàëèñü è çàêðûâàëèñü êðàéíåé ïëîòüþ.

Ïîíà÷àëó Áèäîðàñîâ ðåøèë, ÷òî ýòî âðåìåííî è âñ¸ ïðîéä¸ò....
Ãîðîäîê Íåçàëóïèíñê, âïîëíå ñåáå òèõîå, ìèðíîå ìåñòå÷êî. Äðàê òóò ñëó÷àåòñÿ ìàëî, è òå ïðîõîäÿò íåçàìåòíî. Íó îòïèçäèò ìóæ æåíó è ðåáåíêà. ×òî òàêîãî? Ãëàâíîå, ÷òîáû äîìà è íå ñèëüíî. Áåç ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâà. Èçíàñèëîâàíèÿ, à òåì ïà÷å óáèéñòâà — ýòî âîîáùå ôàíòàñòèêà....
19:10  19-08-2026
: [1] [Áûëî äåëî]
Äåâ÷îíêè, ýòî ìíå áàáóøêà ðàññêàçûâàëà.
ß ïåðåñêàæó êàê-áû îò íå¸. Ñ å¸ èíòîíàöèÿìè è êîììåíòàðèÿìè.
Òàê ïðèêîëüíåå.

…ß ðîäèëàñü íà Þãå. Øòàò Þæíàÿ Êàðîëèíà, ãîðîä Ñîììåðâèëü.
Æèçíü â íàøåì ãîðîäèøêå áûëà ñêó÷íàÿ è íåèíòåðåñíàÿ äîíåëüçÿ....