АвтоПром:: - Ожидание.

Он водит по Москве такси.
Она - бухгалтерша в Газпроме.
Им, в этот вечер, на Руси,
Быть негде, очевидно, кроме
Кафе корейского, с кукси,
Где за витриной, в монохроме,
Ночь, фонари, и снегопад,
Такси - замызганная Шкода.
В дверях охранник, невпопад, Морзянкой, выбивает коды
На стойке, где коробит взгляд
Меню истёртая колода....

На бензоколонке прошлых дней
Прокурив свою мечту с ментолом
Пьёт настой из почечных камней
На серотонине с кортизолом
Человек в потёртом котелке,
С тросточкой, в ботинках безразмерных
И глядит как щель на потолке,
Расширяясь медленно, но, верно,
Обещает кончить маскарад,
Но пока, увы, не держит слово....

«Опоздаю, - с досадой подумал я, нажимая на тормоз».

Недовольно скрипнув тормозами мой некогда шикарный (а теперь безнадёжно технически и морально устаревший) чёрный БМВ уткнулся в несколько десятков жёлтых разнокалиберных китайских такси, выстроившихся сверкающей механической гусеницей перед горящим красным светофором....

Не выключаемый экран в «гардеробной» моих служебных апартаментов уже который день пишет напоминания о том, что время, на которое действует моё трудовое соглашение истекает двадцать пятого сентября 2584 года, что я должна его, трудовое соглашение продлить или освободить предоставленную жилплощадь....

Всем, что необъяснимо, я увлекаюсь с детства. В ассоциацию «уфологов» вхожу в девятнадцати лет, это у нас семейное, у нас в селе есть целый домишко, который отец использует под кабинет, там целый вычислительный центр, где копится, просеивается и обрабатывается информация про «летающие блюдца»....