Èíâ. ¹54...

Àâòîð: Ô-Ê Ìàÿëñÿ ÿ äóøîé â íûíåøíèé äåíü, äà êàê ìàÿëñÿ! Íàçíà÷åíà ó ìåíÿ áûëà âñòðå÷à ñ æåíùèíîé, êîòîðóþ…õîòåë íàïèñàòü «ëþáèë», äà íå âûïèñàëîñü êàê-òî. Áûëî ìåæäó íàìè ÷òî-òî, áûëî, äà ïðîøëî. È ïðîøëî òàê, ÷òî íå íóæíî îíî ìíå, íå ê ìåñòó, íè ê ÷åìó ñîâñåì. Íè äóøå, íè òåëó. À âîò ïîäè æå òû: íàäî âñòðåòèòüñÿ, è, êàê íàçëî, ÿ â ðîëè ïðîñèòåëÿ. È, êàê íè êðóòè, íå îòëîæèøü, âîò íèêàê íå óéòè…
Ìîñêâà ïîãîäîé íå ïîðàäîâàëà, ïîñëå þæíûõ ãîëóáûõ íåáåñ è ïîäñíåæíèêîâ. Íå ìàé ìåñÿö, à âîâñå ôåâðàëü, è ïðèçíàêîâ âåñíû íåò. Àñôàëüò íà íåáå, àñôàëüò ïîä íîãàìè. Âïðî÷åì, ïîä íîãàìè àñôàëüò ëèøü ìåñòàìè, ãäå ÷èùåíî. À òàê — ãðÿçíûé, ñåðûé, ìåñòàìè ÷åðíûé óæå ñíåã. Ñëåæàëñÿ, â ëåä ñëîæèëñÿ. Ïîìå÷åí ñîáàêàìè, êîøêàìè è ïðî÷åé æèâíîñòüþ. Òàê ÷òî ëó÷øå óæ òîò ñåðûé «àñôàëüò», êîòîðûé íà íåáå, à ñìîòðåòü ïðèõîäèòñÿ èìåííî íà çåìëþ, ÷òîá íå ðàñòÿíóòüñÿ íåíàðîêîì íà ãðÿçíîì ñíåãó.
Âûáèðàëñÿ èç Ïîäìîñêîâüÿ ïîñëåäíåé ýëåêòðè÷êîé ïåðåä ÷àñîâûì ïåðåðûâîì, à ïîòîìó ðàíüøå, ÷åì íàäî áû. Íà ïîë÷àñà, à òî è ÷àñ ðàíüøå.
Ýëåêòðè÷êà, ïîòîì ïîäçåìêà. Âûëåç, íàêîíåö, èç ãîðîäñêîãî ÷ðåâà, êîòîðîå çîâóò ìîñêâè÷è «ìåòðî», îãëÿíóëñÿ âîêðóã. Èäòè-òî êóäà? Íà ñòàðîå ìåñòî ðàáî÷åå, ãäå êàæäûé ìåíÿ çíàåò è î ÷åì-òî ñïðîñèò? À ãîâîðèòü-òî êàê ëåíü, è âñå æå íàäî, è ïðèäåòñÿ, íî îòëîæèòü áû ýòó ìèíóòó äàëüøå, êàê ìîæíî äàëüøå!
 ïàðê áû õîðîøî â èíîå âðåìÿ, íî õîëîäíî ñåãîäíÿ, âåòðåíî, è ñíåã âîò ñûïëåò. Îòâûê ÿ îò çèìíèõ ïåéçàæåé, è îäåò íå òàê äîáðîòíî, êàê õîòåëîñü áû.
 õðàìå òåïëî, è íûí÷å ñêàìüè ðàññòàâëåíû, ÷òîá ïðèñåñòü ìîæíî áûëî. Ïîéäó-êà òóäà, íî íå ñâå÷è æå÷ü, íå èêîíû öåëîâàòü. Ñîãðåòüñÿ, âðåìÿ óáèòü.
ß íèêîãäà íå áåãàë îò çàïàõà öåðêîâíûõ ñâå÷åé. Àêòèâíûì àòåèñòîì íå áûë. Íî âîò óæ è áàòþøêàì ðóê íå öåëîâàë, íå ïðè÷àùàëñÿ è íå áèëñÿ ëáîì î êàìåíü. Äåä, ñòàðîñòà öåðêîâíûé, ê áûòó öåðêîâíîìó ìåíÿ ïðèîáùàë. Äàâíî ýòî áûëî, êîíå÷íî, íî ïîìíþ, êàê ÷èòàë ÿ åìó Åâàíãåëèå, ïîòîìó êàê äåä áûë íåãðàìîòíûì. Âåòõèé çàâåò íàçûâàë äåä «ïîðíîãðàôèåé», è â ìîåì èñïîëíåíèè îí íå çâó÷àë íèêîãäà, âîçìîæíî, â öåëÿõ âîñïèòàòåëüíûõ; ñ Âåòõèì çàâåòîì ÿ ñïðàâèëñÿ ñàì, è íåñêîëüêî ïîçæå. À âîò Åâàíãåëèÿ ÷èòàë, è ÷àñòî, òàê ÷àñòî, êàê äîñòàâàë äåä êàðìàííóþ áèáëèþ, ñ êîòîðîé íå ðàññòàâàëñÿ, è ïðîòÿãèâàë åå ìíå äëÿ ïðî÷òåíèÿ…
Èìåííî â òå äàëåêèå ãîäû, êîãäà ÿ è äóìàòü íå äóìàë, ÷òî áóäó ïèñàòü è ïóáëèêîâàòü íàïèñàííîå, âïåðâûå çàäàë ÿ ñåáå âîïðîñ: «Êàê ëþäè ïðèäóìàëè Áîãà?». Èìåííî òàê âîïðîñ çâó÷àë ðàíüøå, òåïåðü ÿ èíà÷å ôîðìóëèðóþ, íî äî ñèõ ïîð îòâå÷àþ!
Îêèíóë õðàì âçãëÿäîì èçäàëåêà, ïîåæèëñÿ. Íå ðîäíîé îí êàêîé-òî, íå ïðàâîñëàâíûé. Øïèëü íàä áàøíåé ãîëëàíäñêîãî êàêîãî-òî òèïà; ñìîòðèòñÿ, íó ñëîâíî êèðõà ëþòåðàíñêàÿ. Ïîíÿòíîå äåëî, ÷òî âäîõíîâëåí çàïàäíîåâðîïåéñêèìè ôîðìàìè, ÷òî ïåòðîâñêîå íàñëåäèå. «Ïî èìåííîìó öàðñêîãî âåëè÷åñòâà óêàçó è ïî äàííîìó åìó âåëè÷åñòâà ðóêîþ ðèñóíêó»1. Íî â Ìîñêâå ïåòðîâñêîå íå ñìîòðèòñÿ, â Ìîñêâå îíî ÷óæîå. È ìíå îíî òîæå íå ñâîå. ß è â Ïåòåðáóðãå ê Ñïàñó íà êðîâè ïðèäó ñêîðåå, ÷åì â Èñààêèé èëè Êàçàíñêèé. Ìîè ïðåäïî÷òåíèÿ îòñþäà âûâåñòè íå ñëîæíî; è çàìåòüòå, ÷òî âñå òðè íàçâàííûå ìíîé ñîáîðà íåäåéñòâóþùèå, ýòî òîæå çíàêîâîå íå÷òî, âèäèìî…
ß âîøåë â õðàì. È âïðÿìü òåïëî, íå òî, ÷òî íà óëèöå. Íàðîäó íåìíîãî. Êàê îáû÷íî, ãðóïïà æåíùèí íåîïðåäåëåííîãî âîçðàñòà òàì, ãäå ñâå÷è è ëàäàíêè. Ìóæ÷èíà âïåðåäè, áëèæå ê èêîíîñòàñó; íà êîëåíÿõ è â òðàíñå êàêîì-òî, âåðíî, ìîëèòâåííîì, ãîëîâîé ê ïîëó ïðèêëàäûâàåòñÿ íå íà øóòêó. Áîëåí? Ïîòðÿñåí äóøîé? Äàé åìó áîã, êîëè áîã ýòîò åñòü, à åñëè íåò, òî òîæå äàé, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ íå äàòü ÷åëîâåêó, êîãäà îí âîò òàê ïðîñèò. ß áû äàë, åñëè á ìîã.
Ëèêè õîòÿ áû ñâîè, ðîäíûå, ñî ñòåí, è íà òîì ñïàñèáî. Àõ, Áîãîìàòåðü, è âïðÿìü, óòîëè òû ìîè ïå÷àëè…
Îáîøåë öåðêîâü ïî êðóãó, âãëÿäåëñÿ â ëèêè, ïîçäîðîâàëñÿ ñî âñåìè.
Ïðèñåë íà ñêàìüþ, è ñèäåë äîëãî. Ñïîêîéñòâèå íå ïðèõîäèëî, áûëî ìàåòíî, êàê è ïðåæäå.
Ó êàæäîé öåðêâè ñâîÿ èñòîðèÿ. Áîëüøàÿ è ìàëàÿ. Ïðî áîëüøóþ óïîìÿíóë óæå, Ïåòðà òâîðåíüå, ñ÷èòàé. À ìàëàÿ…
Âîò íàâñêèäêó, ïîïðîáóåì ïîðàññóæäàòü. Ðàáîòàë òóò àðõèòåêòîð Ìè÷óðèí. Íå òîò ëè ýòî Ìè÷óðèí, ÷òî àíäðååâñêóþ öåðêîâü â Êèåâå ñòðîèë? È åñëè òîò ñàìûé, òî ÷òî çà ñóäüáà ó ÷åëîâåêà, äîñòðàèâàòü çà âñåìè. Òàì Ðàñòðåëëè çàäóìàë, ñòðîèë Ìè÷óðèí. Çäåñü Ïåòð Ïåðâûé çàäóìàë, à äîñòðàèâàë òîò æå Ìè÷óðèí. Âèäèìî, ïðèäóìûâàë îí ïëîõî, à ñòðîèë õîðîøî. Ïîïðîáîâàë ÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷åëîâåêà, êîòîðûé æèë ïðè Ïåòðå, æèë è ïîñëå, è âñå ÷óæèå «ëåáåäèíûå» ïåñíè äîïåâàë. Ïîðòðåò íå âûøåë, ÿ ìûñëåííî ìàõíóë ðóêîþ.
À, êàæåòñÿ, èìåííî â ýòîé öåðêâè îòïåâàëè ×ààäàåâà…
Ãîñïîäè òû, áîæå ìîé, âîò óæ, äåéñòâèòåëüíî, çíàêîâîñòü è ñîâïàäåíèÿ, ÷òî çà äåíü ó ìåíÿ ñåãîäíÿ. Äðóã-íåäðóã äàâíèøíèé, ×ààäàåâ, «áàñìàííûé» ôèëîñîô! Òîò ñàìûé, ÷òî ïîäåëèë íàñ âñåõ íà çàïàäíèêîâ è ñëàâÿíîôèëîâ (òîò, êòî êðèòèêîâàë åãî, îôîðìèëñÿ â ñëàâÿíîôèëà, êòî ñëàâèë, òîò ñòàíîâèëñÿ çàïàäíèêîì!). Ýòî ×ààäàåâ íåãîäîâàë ïî ïîâîäó «îòëó÷åííîñòè» íàøåé îò «âñåìèðíîãî âîñïèòàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà». Ýõ, Ïåòð ßêîâëåâè÷, êàê ìàëî ÿ ñ òîáîþ â ýòîì ñîãëàñåí! Êàê íå õî÷ó, ÷òîá îáúåäèíåííàÿ Åâðîïà áûëà ñòðàíû ìîåé âîñïèòàòåëåì. Íå áûâàåò òàê, ÷òîá áîëüøîå ñòàíîâèëîñü ÷àñòüþ ìàëîãî; Ðîññèÿ ïîéäåò ñâîåé äîðîãîé, âïðî÷åì, ðàçâå è ýòîãî òû íå çíàë, íå ãîâîðèë? Òîëüêî òîò åâðîïåéñêèé ãîðèçîíò, ÷òî ïðåäñòàâëÿëñÿ òåáå ñåäüìûì íåáîì, ìíå — ìîñêîâñêèì ïîìå÷åííûì ñíåãîì íûí÷å. Êàê íåò ïðàâäû íà çåìëå, òàê íåò åå è âûøå. Êàê íåò ìèðà çäåñü, òàê òåì áîëåå íåò åãî â Åâðîïàõ. Ïóñòü ó÷àòñÿ ó íàñ òîìó, ÷åãî íåò ó íèõ. Êàê ìû ó÷èìñÿ òîìó, ÷åãî â íàñ ñàìèõ íåò, ó íèõ, è ó äðóãèõ òîæå. Ïðèâèëåãèé íà íåêîå «ìèðîâîå ñëîâî» äëÿ âñåõ íåò, è åãî íå áóäåò.
Ïðàâèëüíî îòïåëè ×ààäàåâà çäåñü, è ïðàâèëüíî ÿ çàøåë, ñêàçàòü åìó ïðîùàëüíîå ñëîâî…
ß âñòàë, è ïðîøåë â ÷àñòü öåðêâè, ÷òî íå âèäåë äî ñèõ ïîð, íàëåâî îò âõîäà.
Øåë, âñå åùå äóìàë î ×ààäàåâå. Áåäíÿãà, ïåðâûé îôèöèàëüíî îáúÿâëåííûé ñóìàñøåäøèé. Íèêåì èíûì, êàê ïðàâèòåëüñòâîì. ×òî çà øòóêà æèçíü, è ñìåÿòüñÿ âðîäå ãðåøíî, è ñìåøíî æå äî êîëèê.
ß ÷óòü íå çàäåë åãî, áîëüøîé êðåñò, ïîâåðíóòûé êî ìíå òûëüíîé ñâîåé ñòîðîíîé, è çàäåðæàëñÿ âîçëå íåãî. Òàê áûâàåò èíîãäà: áðîñèòñÿ â ãëàçà íàäïèñü, è ïðîéäåò ïîíà÷àëó êðàåì ñîçíàíèÿ. À ïîòîì âäðóã îãðîìíûìè çíàêàìè âñïëûâåò, ïîéäåò ìîëîòîì ñòó÷àòü â ìîçãó åå çíà÷åíèå.
Íà îáîðîòå áîëüøîãî ïîìèíàëüíîãî êðåñòà áûëà íàäïèñü: «Èíâ. ¹ 54…». È öèôðà äàëüøå, íå ïîìíþ, à ìîæåò, è íå áûëî åå.
Èíâåíòàðíûé íîìåð ó êðåñòà. Íà çíàêå ðàñïÿòèÿ, íà ñïèíå ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé ãîâîðèë íàì âñåì ñâîå ïîòðÿñàþùåå ÑËÎÂÎ. Ó àâòîðà «Íàãîðíîé ïðîïîâåäè».
È ÅÃÎ ïîñ÷èòàëè, èíâåíòàðèçèðîâàëè, çíà÷èò…
Áðåííîñòü âñåãî ñóùåãî… äèêîå, ñóìàñøåäøåå âïå÷àòëåíèå áðåííîñòè è òëåíà ïðîíèçàëî ìåíÿ.
Áûâàþò æå äóðàöêèå, ñîâåðøåííî ÷îêíóòûå ìûñëè, ïîëíûå ýêçèñòåíöèàëüíîãî áðåäà, êîãäà «îòäûõàåò» è ñàì Êàìþ, ñèðîòëèâî ñòîèò â ñòîðîíêå, áûòü ìîæåò, äàæå íåðâíî ïîêóðèâàÿ.
Êàêîâ ìîé èíâåíòàðíûé íîìåð â îáùåì ðÿäó ñóùåñòâóþùèõ íîìåðîâ?
Òîò ñàìûé, ÷òî ìàìà õðàíèëà â ñåðâàíòå, êàê áîëüøîå ñîêðîâèùå ñâîå, óêðåïëåííûé íà êóñî÷êå áèíòà, âûïèñàííûé ÷åðíèëüíûì ïåðîì íà êâàäðàòå êëååíêè? Èëè íîìåð ìîåãî ïàðòèéíîãî áèëåòà, îäèí èç ïåðâîé ñîòíè, ÷åìó ÿ êîãäà-òî òàê ñìåøíî ðàäîâàëñÿ? Èëè, ìîæåò, ÈÍÍ, «çíàê äüÿâîëà», «ïå÷àòü ñàòàíû». À ìîæåò, ìîé íîâûé íîìåð ÷ëåíà Ðîññèéñêîãî ñîþçà ïèñàòåëåé, òîæå êàêîé-òî êàááàëèñòè÷åñêè óäà÷íûé, ÷åòûðåõòûñÿ÷íûé…
À, âåðíåå âñåãî, îêîí÷àòåëüíûé è íåñìåíÿåìûé íîìåð, íîìåð ñâèäåòåëüñòâà î ñìåðòè, åñëè èõ íóìåðóþò, êîíå÷íî, à åñëè íåò, òî ïðîíóìåðîâàòü ìîæíî è ìîãèëó. È ýòî óæå îêîí÷àòåëüíî, «ìîé ïîðÿäêîâûé íîìåð íà ðóêàâå».
È ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ïî÷åìó ÿ, çàêîðåíåëûé àòåèñò è íàñìåøíèê, íå ðèñêíóë çàéòè ñ òîðöà, è çàãëÿíóòü â ëèöî Õðèñòó, ðàñïÿòîìó íà êðåñòå ñ ñîáñòâåííûì èíâåíòàðíûì íîìåðîì?
ß íå çíàþ.
ß çàêðûë çà ñîáîþ äâåðè õðàìà, è ïîøåë íà íåíóæíóþ ìíå âñòðå÷ó. ß-òî çíàþ òåïåðü, â ìîåì ñòðàííîì âîçðàñòå, ÷òî íå ñëåäóåò âñòðå÷àòüñÿ ñ ïðîøëûì: â íåì íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. È ÿ æå ñàì èç íåãî óøåë?!

11.02.15 ã.
Ìîñêâà.



1… ïî èìåííîìó öàðñêîãî âåëè÷åñòâà óêàçó è ïî äàííîìó åìó âåëè÷åñòâà ðóêîþ ðèñóíêó, âåë; íî íàìú íèæåèìåíîâàíîíûìú, ñòàðîñò; ñú ïðèõîäñêèìè ëþäüìè ïðîñòèòü öåðêîâü çà Ìÿñíèöêèìè âîðîòû, çà Çåìëÿíûìú ãîðîäîìú, ÷òî âú Êàïèòàíñêîé è Íîâî-Áàñìàííîé ñëîáîä;, êîòîðàÿ è ïðåæäå â òîì ì; ñò; áûëà æú, âî èìÿ ñâ. Àï. Ïåòðà è Ïàâëà; è îíàÿ öåðêîâü, ïî îíîìó îòú åãî âåëè÷åñòâà ðèñóíêó, êàêú èñïîäíÿÿ, òàêú è âåðõíÿÿ ïîñòðîåíû, à ïðè òîì íåñîâåðøåííî...
Èç äîíåñåíèÿ Ïðàâèòåëüñòâóþùåìó Ñåíàòó, Ìîñêâèòèí Âàñèëèé.