В котах

Автор: Чёрный Заяц Жизнь твоя, как верёвка — длинна, проста, —
Расстояние, прожитое в котах.
В их окрасах и тонких усах,
Хвостах,
В покупных и подножных кормах,
В домах,
Где был каждый из них раскормлен и нагл, как шах.

В пух и прах разлетается память.
А точно был
Кот, который сильнее других любил?
Потому что ровесник тебе, и мышей ловил,
Когда ты ещё ел из соски и ночью в постель прудил,
Через год за хвост его теребил
И таскал за собой, малолетний дрянной дебил.
Он смотрел на тебя осторожно, когда в упор,
Прятал когти и прятался сам от домашних ссор,
От собачьих свадеб, вороньих стай и морозных пор,
Залезал под диван или просто сбегал во двор.
А потом унесли хоронить его под забор.

Был второй.
И уже по другому, ты — Царь и Бог,
Он лежал рыжей шапкой в постели, в районе ног,
Просыпался с тобой под один и тот же звонок
И терпел переезды, как только терпеть он мог,
На себя принимая беду, проходя порог.
У него с тобой общего — список, длиной в версту,
На двоих один холод и старый потёртый стул,
Он твоё одиночество, вечную мерзлоту,
Замурлыкивал насмерть, будто на рану дул.

Новый Год.
Всё привычно и просто: салат и плов,
Телевизор и песенки про любовь,
Тёща смотрит, прищурясь, стесняясь своих очков,
Тесть тихонько храпит, вечно первый, давно "готов".
В этот год — без смертей, уже неплохой итог.
И под ёлкой пустая коробка из-под сапог,
Без подарка уже.
Подарок терпел, как мог,
А потом попытался удрать от вас со всех ног.
Было с блюдца выпито молоко,
Стало сразу тепло и легко, и то
Стало фактом, что жизнь набирает ход.
Для тебя это новый,
Для дочери — первый кот.