В спальне имения Покровского пахло сыростью, лампадным маслом и прокисшим молоком — Кити только что сцедила остатки для маленького Мити. Прошло всего пять недель после тех страшных, мучительных родов, от воспоминания о которых у неё до сих пор немел низ живота....
Январь 1936 года, цифровое пространство «Единого Плана»
Последнее, что Федор ощутил в своем теле, - это ледяной ожог в висках от присоединенных электродов. Потом был стремительный провал, падение в черную бездну, где нет ни времени, ни пространства....
Тишина была оглушительной. Анастасия стояла перед мерцающим экраном, где застыл единственный вопрос: «ПОЧЕМУ?». Воздух в вычислительном центре, обычно наполненный гулом аппаратуры, стал неестественно неподвижным....
Задолго до выхода на экраны фильма "Американский пирог", в деревне Новые Изменники Родины жил Павлик, который очень любил холодец. Но, увы, не только есть. Мать его, старательная во всех отношениях женщина, как наварит холодца, разольёт его по всем тарелкам да мискам, а Павлик ждёт когда остынет, затянет непроглядной жировой ряской....