ты - город

Автор: Игорь Постков ты поймешь, что врос в этот город,
как сорняк в трещинку на асфальте,
когда, залезая в пыльный автобус,
снова увидишь все то же:
лицо замызганной кондукторши
и у окна свободное место.

ты поймешь, что этот город,
как пятно апельсинового сока
на белой только что купленной майке,
ни за что уже не сотрется,
когда одни и те же станции
будут мелькать под аккомпанемент
изо дня в день повторяющейся песни.

ты поймешь, что ты и есть этот город,
вместе с его торговыми залами,
ларьками и скверами,
когда случайный прохожий
бросит в тебя, как в урну, окурок
или, не извинившись впоследствии,
ударит в плечо,
пеняя на то, что твои очертания
смутно похожи на силуэт светофора.