Мне приснился отец, и ему - сорок пять. Петергоф, Эрмитаж,- там любили гулять. Мне одиннадцать лет, непоседа - пацан, И примерил я крылья искусства отца:
Я бродил за Ватто на ходулях из мальв И макали шашлык с Пиросмани в ткемаль,
Раскурил у Дали фимиам я в зрачке, По усам разбежался и взмыл на Пхукет....
У папы Демида была новенькая «Волга». Чёрная, как заварка, с плёнкой на сиденьях, которую не снимали. Салон пах клеёнкой и хромом, как в морге. В багажнике — верёвка, топор, трос, лом, две бутылки «Кока-Колы» и свёрнутая газета «Аргументы и факты» за 2003 год....
В наше время такой хуйни не было. Это я точно помню. Потому что до семи лет алкоголя не пробовал. А потом провал.
Сколько сейчас лет, точно не скажу, потому что записывать давно перестал, соседи путаются в показаниях, из живых родственников остался только кактус Валера, такой же небритый как и я....
Разъедающий дым сигареты дешевой входит в комнату, словно палач тишины. Не бросай в меня брань невозвратного слова; Суть - молчание звучит в монологе Луны.
Мотылек колыхается в комнате душной. Балдахин абажура - смертельный сачок. И, прикинувшись нами, танцуют бездушны тени над потолке, где от света подтек....
