Çà æèçíü:: - Áûòü

Ãóäèë Èâàíîâè÷ âõîäèë â ó÷åáíóþ êîìíàòó òàê, êàê âõîäèò çàïàõ â çàïåðòûé ïîãðåá — íå ïîñòó÷àâøèñü, íå ñïðîñÿñü, çàïîëíÿÿ ñîáîþ âñÿêóþ ùåëü, âñÿêóþ ïóñòîòó, âñÿêóþ äåòñêóþ íàäåæäó íà óðîê àðèôìåòèêè âìåñòî óðîêà âîéíû.
Îáîíÿíèå, ñàìîå äðåâíåå èç ÷óâñòâ ÷åëîâå÷åñêèõ, ìèíóþùåå ðàññóäîê è ïàäàþùåå ñðàçó â ïîäâàëû ïàìÿòè, áåçîøèáî÷íî äîêëàäûâàëî êëàññó: íåäàâíî, ñîâñåì íåäàâíî, âàðèë ýòîò ÷åëîâåê íå÷òî, ÷åìó íåò íàçâàíèÿ íè â îäíîì êóëèíàðíîì òðàêòàòå ìèðà, — âàðåâî, çàìåøàííîå íà äåãòå, ëàâðîâîì ëèñòå, ...

×àñòü-1
Ãóäèë Èâàíîâè÷, ñåé ëþáîìóäðûé ìóæ, êàõåòèíåö ÷èñòîêðîâíûé, èç òåõ, ïðî êîãî â íàøèõ êðàÿõ ìîëâÿò: «÷åëîâåê ñ ãîëîâîé, à øàïêà ñàìà íàéä¸òñÿ», — áûë ôðîíòîâèêîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.  øêîëå îí ó÷èë äåòåé ðóññêîìó ÿçûêó âîâñå íå îòòîãî, ÷òî êîí÷àë êàêîé-íèáóäü ïåäàãîãè÷åñêèé èëè ñàìîó÷êîé ãëîòàë ôèëîëîãè÷åñêèå íàóêè....

Âåñü ìèð âîêðóã êàçàëñÿ íåíàñòîÿùèì. Ïðèäóìàííûì. Êàê áóäòî åãî íàðèñîâàë Äàëè, èëè, äàæå õóæå, Ìàëåâè÷. À ïîòîì åù¸ ïëþíóë è ðàñòåð ðóêàâîì. Òàê ðîæäàþòñÿ øåäåâðû.

Êîãäà ìèìî øëè ëþäè, ñïîòûêàÿñü î øèðîêî âûòÿíóòûå íîãè ñïÿùåãî íà ñêàìåéêå ÷åëîâåêà, íîãè ýòè ñàìîïðîèçâîëüíî ä¸ðãàëèñü, à òåëî ïðè ýòîì îñòàâàëîñü ñòàòè÷íûì....

Òû - ïàäøèé àíãåë,
ïîñåëèâøèéñÿ â áåð¸çàõ
íàïðîòèâ íàøåé
íåõàðàêòåðíîé íîðû.
Òàê êî́ðþøêà â Íåâó
ìàêàåò ñë¸çû.
È ëåçåò ÿáëîêî
èç òîíêîé êîæóðû
ïðèáðåæíîé ñòàòüþ
ìåäëåííûõ îáúÿòèé -
áðåòåëüêà, âçãëÿäû,
òóôåëüêà, ñëåçà....

«Âîò è çàêîí÷èëîñü êèíî?
Ïðîøëè âñå ôèëüìû ñåðèàëà?
Òàê èíòåðåñíî è òàê ìàëî!
Òàê áûñòðî ïðîíåñëîñü îíî!

 åãî ñþæåòå òû áûëà
Öåíòðàëüíîé, ñðåäè ïðî÷èõ, òåìîé:
Ëþáâè èñïîëíåííîå òåëî,
Äóøà, ÷òî ëàñêîâà, òåïëà;

 êîòîðîé ìíîãî äîáðîòû;...