ИстФак:: - Не ради дат

Странная штука.
Есть группы, которые по праву вошли в пантеон рок-музыки, выдав за десятки лет существования кучу хитов и гору хорошей, крепкой музыки.
Каждый их знает и помнит, но не о них сейчас речь.
А про рок-группы, названия которых тоже известны практически всем, но…лишь из-за одной вещи....

На отшибе дом стоит - домик у обрыва.
В доме том живет солдат "старого разлива",-
Баба Дуня - партизан, так её прозвали.
Я как в бане наберусь, до старухи доплетусь
(Если там не дали)

А она меня уж ждет, заготовив водки.
Знает, наш пришел черед, и прямой наводкой,
По стаканам «тра-та-та» расплескает "влагу",
И такая красота, под мурлыканье кота,
Слушать про отвагу

Вот она, сто грамм приняв, расстилает вечер,
От заката у плетня зажигает свечи,
Начинает песни ...

с раскаяньем к иконам не идут,
идут канючить или торговаться:
Мол, если выполнишь, то я поставлю тут
пусть и не сто свечей, но точно - двадцать.
Но бог молчит: еще один смешной -
дымит лампадка, словно папироса -
ты, фраерок, смеешься надо мной,
распоряжаясь будущим без спроса?...

Высоколобые дворяне,
Из века в век ваш длится род.
И, словно на немом экране,
Жизнь катит задом наперёд.

Мелькают тени и границы,
И припорошены снежком
Берлин, Париж; и детство снится
В поместье, где-то под Торжком....

Из Виснара в Альфанар
Автобус. Пылит дорога.
Прострелен насквозь фонарь,
Сердце в смертном восторге.
Оливы(их три) у пути.
Стон остаётся в ветре
Окрашивают костры
Багрянцем чёрные фетры
Смерти.Её призвал
Пули укус змеиный
Из Виснара в Альфанар
Дорога и три оливы…

В Севилье, где апельсин
И пьяных цыган веселье,
Фуэнте Вакерос, твой сын
Белые розы похмелья
Своим цыганкам несёт
Пляшущим ночью в белом
В мёде свинцовых сот
Гренада и пчёлы расстрела....