Коллертор

Автор: Koskikos Бескрайняя степь. Желтое море высохшего августовского ковыля перекатывается под порывами жаркого суховея. Марево поднимается волнами от раскаленного асфальта, размывая линию горизонта. «Торпеда» нагрелась до такой степени, что кажется, еще чуть-чуть, и она оплавиться и потечет под капот. Сквозь открытые окна форда в салон наносит песок. Кондиционер не включаем, бережем топливо. Конечно, можно заправиться и в этой дыре, но велика вероятность того, что наш американец не выдержит бензина казахского производства, от души разбавленного водой из ближайшего арыка, и срыгнет нас где-нибудь посреди степи, оставив подыхать от жажды.
Дорога становиться все хуже и хуже. Асфальт заканчивается километров через десять после поворота с трассы, начинается хорошо утрамбованный грейдер, присыпанный песочком. Идем бодро, покачиваясь на ухабах. Разговаривать не о чем, да и нет желания. Радио выключено. Каждый думает о своем. Я курю в окно, смотрю на степь, вздыбленную прыщами холмов и древних курганов. Последний адрес на сегодня, и можно ехать домой. Сколько километров я намотал за этот месяц – три, четыре тысячи? Сколько деревень и поселков родного края я нанес на свою внутреннюю карту? И не сосчитать… А сколько людей, их судеб и жизней было мной если и не изучено, то просмотрено. Как плохое кино с неизвестными актерами, вялым сюжетом, но неизменно плаксивое и так похожее на жизнь.
Поднимаемся на очередной холм. Дальше дорога слетает вниз прямой, пересекает по дамбе озеро и упирается в небольшую деревню, домов на сорок. Адамовка. Последний пункт в нашем путевом листке на сегодня. Не сбавляя скорости, слетаем с холма, проезжаем по узкой, на одну машину, дамбе, осыпав каких-то рыбаков камнями.
Останавливаемся возле магазинчика, выходим из машины, закуриваем.
Зной, пыль.
- Какой адрес? – спрашивает Серега, разминая затекшую поясницу.
Утыкаюсь в смартфон, чтобы найти нужный дом на карте.
-Нам туда, дом за углом, – показываю рукой в нужном направлении – бросай машину тут, пройдемся немного.
Идем вдоль пыльной улицы. Асфальта здесь нет, да и никогда не было. Напарник смотрит под ноги, боясь наступить на коровьи лепешки, я же смотрю по сторонам. Сегодня выехали на его машине, поэтому я не переживаю. Маленькие, вросшие в землю домики, пустые огороды, поваленные сараи и постройки. Тощие собаки, вывалив языки, лежат в тени и провожают нас глазами. То ли ждут подачки, то ли думают напасть. Выходим на Т-образный перекресток. Перед нами ряд домов, за ними огороды, а дальше стеной поднимается овраг. Высокий, в высоту с пятиэтажный дом склон, протянулся с востока на запад. Глина, красная в лучах вечернего цвета. Огромный кулич, слепленный великанским детенышем в песочнице мира, у подножья которого расположилось маленькое богом забытое человеческое поселение.
Поворачиваем за угол. Нам нужен второй дом справа. Идем вдоль забора. Уже даже не готовлюсь к разговору с клиентом, не прокручиваю в голове все возможные фразы и ситуации. Они все равно всегда одинаковые. Заканчивается забор первого дома и перед нами предстает следующая картина: маленький, 4Х5 дом, по окна вросший в землю, без крыльца, без сеней. Подходим ближе. В открытую входную дверь, обращенную на улицу, видна внутренняя обстановка дома. Точнее ее полное отсутствие. Комната, в которой помещается и кухня, и спальня, какое-то подобие ванной - оцинкованное корытом на полу с подвешенным над ним умывальником и ведром рядом. Обшарпанный кухонный стол, холодильник, открытый и отключенный от сети.
Ради интереса посмотрел на крышу - так и есть, дом даже не подключен к электросети. Газовая труба, ведущая к жилищу, обрезана и заварена. По центру дома стоит печь, сделанная из сотой трубы. Молча смотрю на Серегу. Нам итак все понятно. Адрес из тех, на которые можно не ехать, а в офисе сделать отписку в программе, о том, что клиент не платежеспособен.
Но раз приехали то делать нечего – стучу в дверной косяк, не сильно, опасаясь, что если перестараться, рухнет крыша, и погребет под собой меня с Серегой.
-Есть кто? - кричу внутрь дома.
- Ага, заходи. – раздается изнутри хриплый мужской голос.
Переступаем порог, аккуратно, боясь провалиться под пол. Опа, а пола то и нет. Лежат прогнившие лаги, штабелем в углу уложены доски. Ближе к тому месту, где стоит старая панцирная кровать, пол начинается снова. На кровати сидит мужчина в майке непонятного цвета и трусах. Седой, давно не стриженые волосы свисают лохмами до плеч. Курит что – то едкое, наверное самосад.
- Добрый день, а Смирнова Василия Афанасьевича нам как найти? – начинает разговор Серега.
- А хули его искать, нашли уже… - произнес мужик откуда-то из глубины грязной, нечесаной бороды.
- Василий Афанасьевич, мы представляем банк «Русский». Согласно нашим данным, весной 2012 года вы брали потребительский кредит на личные цели под 16 процентов годовых. Если посмотреть график погашения платежей, то мы увидим, что первые месяцы кредит выплачивался вами без просрочек и опозданий. Но начиная с января 2009 года…. – Сергей говорит как по бумаге. Еще бы, за последние 5 месяцев мы с ним произносили подобные речи раз по десять в день.
Должник слушает речь моего напарника, не перебивая. Постоянно шмыгает носом, и трет слезящиеся глаза. С виду ему лет 70, но если судить по досье – то всего лишь 45.
- Ребят – начинает оправдываться Василий Афанасьевич – да я все помню: и про долг, и про проценты, и про штрафные санкции. Только тут как получилось то. Кредит брал, чтобы поросят купить. Я в тот год как раз на фермера устроился работать… Апппчх. Обещал и денег платить, и в конце уборки зерна дать. Я то хотел за сезон поросят откормить, да осенью продать и кредит загасить весь.
- А что помешало? – подключаюсь к разговору я.
- Да кинул меня фермер, падла. Он, блять, пока посевные шли платил деньгами. А как зерно убрали, он его распродал все, аппппчх, и слился. Как начали выяснять, а оказалось что у него и земля в аренде была, и техника вся, на которой мы пахали да убирали. Денег всему селу должен остался – чихнув еще раз мужик вытирает ладонью под носом, и начинает часто-часто моргать. Из покрасневших глаз выступает несколько капель влаги.
- Вот вы говорите, что денег нет на погашение кредита, что фермер с вами не расплатился, а сами ремонт в доме затеяли – произносит Сергей, указывая рукой на пол.
- Ремонт? Какой нахуй ремонт?! Денег в зиму вообще не осталось, только на хлеб, да еще чего пожрать. Пол разбирал, да печку топил, чтоб не околеть от холода! – закипает Василий Афанасьевич.
- Мы все поняли. Для решения вопроса в благоприятную для вас сторону советуем вам подъехать к нам в офис. Приедете, расскажите свою историю, кредитный специалист может быть что-то посоветует.
Реструктуризацию или переаккредитацию. Распишитесь в уведомлении - протягиваю ему бланк и ручку - Тут говорится о том, что вы в курсе своего долга перед банком, и по возможности закроете его.
Мужик не глядя ставит на документе какую-то закорючку. Дело сделано. Теперь еще три года с этого момента можно начислять проценты на его долг. И срок обращения в суд продлен тоже на три года. Только какой от этого прок. Взять с него нечего, и навряд ли в ближайшие пару лет финансовое положение нищего хлебороба сильно улучшиться.
Мы не прощаемся и выходим. Уже на пороге я слышу, как мужчина внутри дома чихает еще раз и сморкается.
Возвращаемся к машине.
- Как можно жить так… - озвучиваю вслух свои мысли.
- Не, ну он же не виноват. Его фермер на бабки кинул … – Сергей пытается встать на сторону должника.
- Серег, ну какой не виноват. У нас всю страну кто-то кинул. Но вот нахуй так жить? Руки то зачем опускать. Ну кинули тебя на бабки, остался ты в зиму без дров, или чем он там топит дом свой. Езжай в город. Если руки на месте, на кусок хлеба всегда можно заработать. А если с головой нормально то и на масло к нему. А у нас всегда виноватых ищут. Амебы – я чувствую, что начинаю срываться.
На этой работе вообще нужны крепкие нервы. Не все клиенты такие спокойные и амебные. На нас спускали собак, прокалывали колеса служебной машины, кидались с битой. Однажды, после вполне стандартной беседы, с разъяснением прав и обязанностей и подписанием уведомления, мы уже уходили из квартиры должника. Я стоял в подъезде, а пока Сергей прощался с очередным бедолагой, этот мудак схватил нож и попытался воткнуть его в живот моего напарника.
Заметил происходящее я в самый последний момент. Благо служба в армии и занятия боксом оставили свой след, и сработала мышечная память. Своей левой рукой он схватил его за руку, в которой был нож, и дернул на себя, одновременно смещаясь с линии направления удара, и выдернул клиента в подъезд. Правая рука в этот момент, подобно молоту, обрушилась на голову неплательщика сверху вниз. Вся сцена заняла не больше нескольких секунд. Когда я понял, что произошло, хозяин квартиры лежал на бетоне подъезда, нож валялся рядом, а Сергей охаживал его ногами, куда попадет. В тот раз мне стоило большого труда оттащить коллегу от тела.
Тогда все обошлось. Мы с напарником остались живы, а должник на следующий день вернул займ.
Вообще в кредит жить удобно, и иногда даже выгодно. Вот например хочешь ты купить новый телевизор в гостиную, но нужной суммы в кармане нет – выход прост – кредитка. Только надо с головой подходить. Иметь стабильный заработок, и уверенность, что успеешь закрыть карту до истечения льготного срока.
Но куда там нашим клиентам. Кто во что горазд.