Êèíî è òåàòð:: - Ïðèò÷à ÈÌÕÎ

ñâåòèëî âñòàëî, êàê ïîõìåëüíûé øòóêàòóð,
ñïåöîâêó ðàçíîöâåòíóþ íàïÿëèëî,
à ëåñ ïðîñíóëñÿ ãîë, êîñòèñò è õìóð:
Àëå, íå ïîíÿë, øòî ýòî çà ïàëåâî?
À ãäå æå ìîé öâåòàñòûé ëàïñåðäàê
îò Âàëåíòèíî, äà êîìó îí íóæåí, íàõ?
è Ñîëíöå ïîêðàñíåëî, ñëîâíî ìàê,
íî ëèøü êóðèëî, êàøëÿÿ ïðîñòóæåííî....

Îäíàæäû äåòè ñèäåëè ðîâíî, êàê ïåðåä ðàçäà÷åé, à Ãóäèë Èâàíîâè÷, óæå ñëåãêà ïîêðàñíåâøèé îò âîñïîìèíàíèé, îáúÿâèë:
— Ñåãîäíÿ, äåòè ìîè, äåíü îòêðûòûõ äâåðåé. Ïðèøëè ìîè ôðîíòîâûå òîâàðèùè. Ñëóøàéòå è çàïîìèíàéòå.
È ïðàâäà: â íåêîòîðûå ó÷åáíûå äíè Ãóäèë Èâàíû÷à íàâåùàëè äðóãèå âåòåðàíû âîéíû, êîòîðûõ çâàëè ßêèíòî, Ñîèí, Íàðèêààíò Ãèãà è åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñ èìåíàìè, ïîõîæèìè íà íàçâàíèÿ äàëåêèõ ãîð....

Ëàðèñà Ïåòðîâíà, ïîïðîñòó Ïåòðîâíà, ñ âîæäåëåíèåì ïîòðîãàëà áåëîñíåæíóþ îïóøêó ðóêàâà øóáêè, ó íå¸ äàæå åêíóëî âíóòðè - òàêîé êðàñîòû íåâåðîÿòíîé è ñêàçî÷íîé ïîêàçàëàñü åé ýòà âåùèöà. È äàæå íå â êðàñîòå äåëî. Ýòà øóáêà ÿâèëàñü ê íåé îòêóäà-òî èç ñíîâ....

Åñòü ó Êóïðèíà çíàìåíèòûé çíàòíûé ðàññêàç, - «Ðåêà æèçíè».
Õîðîøàÿ âåùü. È íàçâàíèå ìåòêîå.
׸òêî, âûïóêëî, íåïðèãëÿäíûìè, íî ÷åñòíûìè ìàçêàìè èçîáðàæåíà îáûâàòåëüñêàÿ ðåêà æèçíè ñ å¸ ïîøëîñòüþ, ìåðçîñòüþ, ìåëêèìè ïîñòûäíûìè ñòðàñòÿìè.
Âîîáùå-òî ðàññêàç ðîäèëñÿ èç î÷åðêà «Êâàðòèðíàÿ õîçÿéêà» öèêëà «Êèåâñêèå òèïû»....

Ìîé áåäíûé Ãàìëåò, ýòî áåñïîëåçíî.
Íå óïîâàé íà ðåïëèêó êèíæàëà.
Âåñü ìèð - òþðüìà èç äàòñêîãî æåëåçà.
Âåðõîâíîé âëàñòè íå ïðèñóùà æàëîñòü.

Ñïåêòàêëü ïðèä¸ò, è çðèòåëè ñ âèçèòîì.
Îíè òàê ïàäêè äî ÷óæèõ ñòðàäàíèé,
Ïåé ïóñòîòó èç êóáêà ðåêâèçèòà!...