Êèíî è òåàòð:: - Ïðèò÷à ÈÌÕÎ

1. Îíà

 ñòîëîâîé âñåãäà îäèíàêîâî — ïðîõëàäíî. Âîçäóõ áåç ìàëåéøåãî íàì¸êà íà òî, ÷åì ñåãîäíÿ êîðìÿò.
Ïðèõîæó ïî÷òè â îäíî è òî æå âðåìÿ. Èíîãäà îí óæå ñèäèò, èíîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ÷óòü ïîçæå — òàê æå ðàçìåðåííî, áóäòî êàæäûé äåíü îòìåðÿåò ñåáå ðîâíî ñîðîê ìèíóò áåç ñïåøêè....

ß ïðîñíóëàñü îò òèõîãî çâîíà ÷àøêè. Îí ïîñòàâèë êîôå íà òóìáî÷êó. Óòðî óæå ðàñïîðÿæàëîñü çà îêíîì: ñîëíöå ïåðåñòàâëÿëî òåíè, âåòåð ëèñòàë óëèöó, áóäòî ãàçåòó. Ïàìÿòü âîçâðàùàëà âî â÷åðàøíèé äåíü — â òó âñòðå÷ó, êîãäà ÿ ïðèøëà îáñóäèòü ïóáëèêàöèþ. Ìîåé ïðåæíåé ðåäàêòîðøè óæå íå áûëî: íà å¸ ìåñòå ñèäåë íîâûé — âûñîêèé, ñïîêîéíûé, ñ âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè è íåòîðîïëèâîé ðå÷üþ....

Ìû ñ íèìè äîëãî âìåñòå æèëè-áûëè,
Ñ íà÷àëüíûõ âñòðå÷ äî ñàìîãî êîíöà.
Îíè âçëåòåëè âûøå øïèëè-âèëè
Ñ áåññòðàñòíûì âûðàæåíèåì ëèöà.

Äóøà êîíå÷íî, ïîêèäàåò òåëî.
È ýòèì íåâîçìîæíî ïðåíåáðå÷ü.
Íî âñïîìèíàþòñÿ ìíå òî è äåëî
Âñå ýïèçîäû ôèëüìà íàøèõ âñòðå÷....

¨áàðü-òåððîðèñò æèë íà óëèöå Ïðàâäû. Òàêàÿ âîò óñìåøêà ñóäüáû, äàæå óõìûëêà.

Åñëè îí ÷òî-òî íå âçðûâàë, çíà÷èò îí êîãî-òî åáàë. Äðóãèõ çàíÿòèé îí íå èìåë. Çàíÿòîñòü åãî áûëà ïîëíîé. Òî îäíî, òî äðóãîå. Òî ñðàçó âñ¸. Òÿæ¸ëàÿ íîøà.

Íà óëèöå Ïðàâäû åù¸ æèë ìèëèöèîíåð ïî ôàìèëèè Ñèíèöà....

Ñáåæàë ÿ ñåãîäíÿ èç äîìà
È áð¸ë íåèçâåñòíî êóäà
Íàðî÷íî,  ïóòåì íåçíàêîìûì,
Èñ÷åçíóòü õîòåë áåç ñëåäà

Êîãäà æ âîçâðàòèëñÿ ïîä óòðî
Òî ñáðîñèë òóæóðî÷êó ñ ïëå÷
Âäðóã ïîíÿë, ÷òî êàê ýòî òðóäíî -
Ñòîÿòü,  êîãäà ìîæíî ïðèëå÷ü

 ÷åì òàéíà âñåãî ÷òî åñòü ñóùíîcòü?...