Êèíî è òåàòð:: - Ïðèò÷à ÈÌÕÎ

Ïîíóð, èçìîòàí è íåáðèò
Ïåéçàæ îñåííèé. Â êîðèäîðàõ
Ñêâîçèò, êîëîòèò, íîÿáðèò,
Ìóðàøèò ÿäðà ïîìèäîðîâ,
Êóêîæèò øêóðêó áëåäíûõ ù¸ê
Ñëó÷àéíî âáðîøåííûõ ïðîõîæèõ,
Íå çàìîðîæåííûõ åù¸,
Íî ÷óòü ïðèõâà÷åííûõ, ïîõîæå.

Ñëîìàâøèé ãðèôåëü êàðàíäàø,
Óñåëñÿ ãðèôîì íà îñèíó....

Ïîò çàëèâàë ãëàçà, ìûøöû íîã íûëè. Ñåìíàäöàòûé ýòàæ. Èâàí ïîñòîÿë ïàðó ñåêóíä, ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë âíèç. Ðþêçàê îòòÿãèâàë ïëå÷è. Íåò, îí íè÷åãî íå çàáûë, à â ðþêçàêå áûëè íå ïðîäóêòû, à ãàíòåëè. Èâàí òðåíèðîâàëñÿ. Îí ëþáèë õîäèòü â ïîõîäû, è ÷òîáû îñâàèâàòü âñå áîëåå ñëîæíûå ìàðøðóòû, íàäî áûëî íà÷èíàòü òðåíèðîâàòüñÿ çàäîëãî äî íà÷àëà ñåçîíà....

Âî ìðàêå ñâåòñêèõ òîðæèù è òîðæåñòâ
Ìîã áûòü îáûäåííîñòüþ, åñëè áû íå åñëè,
È íîâûé äåíü.

ß ïðîäëåâàþ æåñò
Êîðîòêîé òåíüþ, ïðîäîëæàÿ ïåñíþ.
Ïîþ, ÷òî âèæó õîðîøî èçäàëåêà,
Âáëèçè — íå ìåíåå, íî ìåíåå îõîòíî:
Âîò ëîøàäü äîåäàåò ñåäîêà
Óïàâøåãî, ïðåâîçìîãàÿ ðâîòó....

1. Îíà

 ñòîëîâîé âñåãäà îäèíàêîâî — ïðîõëàäíî. Âîçäóõ áåç ìàëåéøåãî íàì¸êà íà òî, ÷åì ñåãîäíÿ êîðìÿò.
Ïðèõîæó ïî÷òè â îäíî è òî æå âðåìÿ. Èíîãäà îí óæå ñèäèò, èíîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ÷óòü ïîçæå — òàê æå ðàçìåðåííî, áóäòî êàæäûé äåíü îòìåðÿåò ñåáå ðîâíî ñîðîê ìèíóò áåç ñïåøêè....

ß ïðîñíóëàñü îò òèõîãî çâîíà ÷àøêè. Îí ïîñòàâèë êîôå íà òóìáî÷êó. Óòðî óæå ðàñïîðÿæàëîñü çà îêíîì: ñîëíöå ïåðåñòàâëÿëî òåíè, âåòåð ëèñòàë óëèöó, áóäòî ãàçåòó. Ïàìÿòü âîçâðàùàëà âî â÷åðàøíèé äåíü — â òó âñòðå÷ó, êîãäà ÿ ïðèøëà îáñóäèòü ïóáëèêàöèþ. Ìîåé ïðåæíåé ðåäàêòîðøè óæå íå áûëî: íà å¸ ìåñòå ñèäåë íîâûé — âûñîêèé, ñïîêîéíûé, ñ âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè è íåòîðîïëèâîé ðå÷üþ....