Важное
Разделы
Поиск в креативах


Прочее

Литература:: - Нулевой километр

Нулевой километр

Автор: Петр Громов
   [ принято к публикации 17:27  01-05-2025 | Лев Рыжков | Просмотров: 217]
Я городской житель в третьем поколении. Деревни в моей жизни не было никогда. Никто не ездил к бабушке на лето и вот это все. В основном потому, что мои предки, оторвавшись от деревенских корней, с удовольствием забыли дорогу на малую родину и никогда о ней не скучали.

Да и когда им было скучать, когда городская жизнь била ключом! Свадьбы, квартиры, измены, размены, Север, Крым, карьера, бизнес. До 12 лет я сменил три школы. А до 22-х — семь городов. Единственный вопрос, который всю жизнь ставил меня в тупик: «Откуда ты?»

Но сколь веревочке не виться, а все дороги ведут на круги своя. Однажды я попал в деревню, в которой родилась моя мать. Там умерла бабка, на похоронах которой непременно нужно было присутствовать. А поскольку я жил ближе всех других представителей нашего фамильного ответвления, то мне выпала роль делегата.

На похоронах я узнал, что покойница — сестра моего деда, а всего сестер у деда было семь! Сам дед, кстати, на похоронах не появился. Говорили, что ему не здоровится, что-то с поджелудочной. При этом все закатывали глаза, потому что рак поджелудочной это наша любимая болезнь. Но я точно знал, что старый бандит сидит на канале и ловит рыбу. В это время шел пеленгас.

При небольшом скоплении народа в маленькой убогой церкви прошло унылое отпевание. В кургузом гробу лежала сморщенная старуха с неприятным ртом. Кто-то протянул мне зажженную свечу, которая быстро потухла от сквозняка. На этом я посчитал свою миссию выполненной и вышел на улицу покурить.

За церковной оградой курил мужик со смутно знакомым лицом. Заговорили. Оказалось это брат моей матери, то есть мой родной дядя.

«Пойдем, малой, я тебя с родней познакомлю», — сказал дядя и пошел в сторону кладбища, которое начиналось за церковной оградой.

Оказалось, что кладбище почти полностью укомплектовано нашей родней. Дядья, тетки, двоюродные деды, троюродные бабки и другие родственно-семейных подвывихи.

На одной могиле мое внимание привлек странный крест, больше похожий на гнутую рельсу. Дядя пояснил, что это могила Сахона, деда моего деда. Этот Сахон был неординарный тип и крест выковал сам из какого-то металла военного назначения, которого после войны было в избытке. Кроме этого, задолго до своей смерти Сахон смастерил себе гроб, который потом много лет стоял во дворе под навесом. В летнюю жару Сахон имел обыкновении застилать гроб соломой и отдыхать в нем.

Дядя рассказывал еще какие-то байки, а я смотрел на этот странный перекошенный крест и впервые в жизни вдруг почувствовал, что я не один. Что до меня были люди и после меня будут, и что все мы связаны. Что мой род начался так давно, что сложно вообразить. И это значит, что я начинаюсь не с ялтинского роддома №1, а гораздо раньше. И эти мысли вдруг наполнили мое ощущение жизни новым объемом, дополнительным измерением. Диковинный этот крест представился как бы нулевым километром моей истории.

Я захотел прикоснуться к кресту на Сахоновой могиле, но побоялся. Мне представилось, что если здесь на меня снизошло такие откровения, то вполне может быть, что это не просто крест, а некий молниеотвод исторической энергии. Тронешь его рукой, а тебя шарахнет электричеством столетнего напряжения.

Так и ушел, не тронув креста. Зато с тех пор я точно знаю, что отвечать на вопрос о том, откуда я.


Теги:





4


Комментарии

#0 17:27  01-05-2025Лев Рыжков    
Хорошо. Даже отлично.
#1 17:39  01-05-2025Григорий Перельман    
не младший сын платоновский, но про кладбище всегда приятно читать
#2 19:27  01-05-2025mamontenkov dima    
"Платоновским" тут и не пахнет, обычная графомань.
#3 23:15  01-05-2025Петр Громов    
#0 Лев, спасибо за высокую оценку и рубрику



#1 Рад, что доставил



#4 06:50  02-05-2025алексей чудинов    
про третье поколение непонятно. Вот мой дед родился в СПБ, отец в ленинграде, я тоже. Это третье поколение.

И исчо - дед моего деда. На какой войне он нашел металл?

Короче, вот тут увязать и будет норм.

Комментировать

login
password*

Еше свежачок
22:10  19-06-2025
: [15] [Литература]

В этом сезоне станет почти что ок.
Будут голы, уловы, дрова и греча.
Прозой иначе. Вышли на новый срок
Права позволить себя расчеловечить.

Наше величие, Ваше Величество, в том,
Чтобы влачить ветчину, в чём, позвольте заметить,
Преуспеваем....
18:20  19-06-2025
: [5] [Литература]

Лет тридцать назад хотел я попасть в Грецию. Там, в древних развалинах жили древние боги, а у теплого моря счастливые люди пили вино и водили свои замысловатые хороводы. Мне нравилось у греков всë. Их история, культура, женщины. Даже их дурацкие фамилии....
09:52  17-06-2025
: [5] [Литература]
Переулок был солнцем перчён,
тротуаром шли дурочка с дурачком -
молча и улыбались блаженно -
час назад он спросил: Поженимся?
а она, пряча счастливые глаза,
ответила: Ну, так нельзя…
я должна тебя немного помучать,
помнишь, как Моника Белуччи…
Да, она ваще такая…Но ты лучше -
спохватился, и она прогнала со лба тучи....
23:26  16-06-2025
: [6] [Литература]
Бывает — сильно ждёшь того, кто очень нужен,

Под ужин что-то пьёшь, и думаешь о том,

Куда уходит дождь по тёплым летним лужам,

В котором из миров окажется потом?



А он идёт себе, стучит по ржавым крышам,

Буль-булькает, шуршит просторною поло́...
17:01  16-06-2025
: [2] [Литература]
Глава 28


Стук ключей по решетке – бессменный ритм неволи. Михаил сидел на краю железной койки в камере пересыльной тюрьмы, глядя на трещину в стене, похожую на карту чужой страны. Три месяца в СИЗО. Три недели в этом транзитном аду. Время потеряло форму, превратившись в череду допросов, конвоев и ледяного безразличия серых стен....