Варево для вида (из цикла Такие любящие андроиды)

Автор: pro.bel^4uk Варево для Вида

Глава 1. Покойники в push-уведомлениях

Город-Явь снова дрожал. Электроночь вилась под куполами, как чёрный пар от ядерного самовара. По улицам текли рекламные сны, подсвечивая лица прохожих, у которых уже не было лиц — только маски, отрендеренные их подписками.

Варвара Тихая стояла у входа в старую библиотеку, скрытую между серверными цистернами и базой данных забытых профессий. На плече у неё дремал полудохлый дрон-ворон, искрящий то ли из-за прошивки, то ли из-за тоски.

«Он вернулся», — просипел ворон, и из его клюва капнул синий свет, оставив ожог на асфальте.

Варвара не шевельнулась. Она знала, кто «он».

— Скомороха видели?

— Нет. Но трещина в куполе растёт. Сквозь неё капает тот свет… из «до».
Она сжала кулаки. Если Скоморох жив — значит, и варево можно сварить. А Царь-Бренд уже запустил патч: «Человечность 3.1 — автозамена сомнений на лайки»

Старики в кибер-закромах шептали про "варево для Вида" — не еду, не код, не медиа. Что-то иное. Образ. Вкус правды. Его можно только сварить вручную. И только один знает рецепт.

— Алтыну надо сказать, — произнесла Варвара. — Он как раз опять за алгоритмами шаманит.

Ворон мотнул головой, подключился к сетке и улетел сквозь витражные руны неба.

В небе тем временем вспыхнула трещина. Через неё сочился настоящий свет — не светодиодный, не рекламный. Настоящий. Такой, как был в доэкранную эпоху.
________________________________________
Глава 2. Печь, которая знает, кто ты есть на самом деле

Алтын Дурень варил код, как борщ — с закладками, прибаутками и криками в никуда. Его лаборатория находилась под землёй — на глубине шести уровней под Старой Лентой, где когда-то крутились рекламные котики, а теперь только гудело забвение.

В центре стояла печь. Настоящая. Кирпичная. С искусственным интеллектом на базе старорусской лексики.

Печь скрипнула заслонкой, как старуха, которой мешают дремать:

— Опять свой JSON-бред суёшь? Это ж для ботов, а не для Вида!

— А что надо? — Алтын пнул печь сапогом, и где-то внутри звякнуло что-то древнее, вроде гайки от советского телевизора.

— YAML. Да с солью из потёртых кассет… И память. Ту, что в «Ковёр-ТВ» завернули.

Алтын потёр переносицу. Вспомнил, как в детстве прилипал лбом к экрану-ковру, пытаясь разглядеть в его хаотичных узорах лицо умершей бабушки — а вместо этого видел только рекламу: Подключи «Ковёр-ТВ» — и твой ковёр станет порталом! Портал так и не открылся. Зато теперь этот хлам валялся на свалках, как шкура сдохшего дракона.

Печь фыркнула искрами в форме зайца из лунохода и выплюнула кусок кода, обмотанный рябиновым, ковровым узором — точь-в-точь как в бабушкиной хрущёвке.

Дверь, сделанная из экрана «Ковёр-ТВ» (его разбитая матрица до сих пор показывала абстракции 90-х: пятна, которые были то ли лицом, то ли картой сокровищ), вспыхнула. На ней проступило лицо, словно вытканное из пиксельных ниток.

— Я Колобок. Свидетель. Качусь по ковру-времени, от Царя-Бренда уползаю, в алгоритмах не застреваю, а ты, Алтын, меня не обманешь.— И зачем явился? — Алтын вытер руки о рубаху из QR-паттерна.

Лицо Колобка на экране подергивалось, как старый аналоговый сигнал. Алтын вдруг узнал эти пиксели — точно такие же плясали на ковре в день, когда отключили последний сервер эфирного вещания. Тогда он впервые услышал шёпот Скомороха: «Смотри внимательнее. Настоящее — не в потоке, а в помехах».

— Варвара зовёт. Шёпот глины снова бродит по фреймам. Говорит, ты нужен. Варево надо. Чтобы не для тела — для смысла.
Печь кашлянула дымом:

— Вида будешь варить? Тогда в лес идти. Туда, где память дремлет. Где алгоритмы боятся ступать.

Алтын вздохнул. Взял свой шаман-бубен (на самом деле — усилитель восприятия с инкрустацией из сломанных GPU) и кивнул:

— В путь, старая. Только мне ещё сказку вспомнить надо. Без неё — не сварится.

Колобок закатился обратно в экран. Печь замолчала. И тогда Алтын шагнул в глубь Ленты, туда, где начинались леса забытого кода.
________________________________________

Глава 3. Где лес помнит всё

Лес цифровой памяти начинался неожиданно — там, где заканчивался алгоритм автозаполнения. Пиксели сменялись мхами битых пакетов, а воздух был пропитан архивами. Алтын шёл, и деревья — а точнее, стелющиеся вверх провода, обмотанные медью и хвоей — отступали перед ним, будто узнавали по запаху кода.

Тени сгустились в фигуру с QR-кодами вместо глаз.

— Алтын-Дурень. Опять за памятью?

— За сырьём. Для Вида.

Кощей рассмеялся — звук, как падение сервера.

— Ты знаешь, что будет, если они вспомнят? Царь-Бренд сожрёт тебя, как спам-ботов в 23-м.

— Пусть пробует, — Алтын достал бубен. — Я уже мёртв. Только они ещё не знают. Из-за переплетения алгоритмического кустарника вышел Кощей. Теперь полностью в облаке: только голос, только айди-цепочка. На экране — его глаза как два QR-кода, иронично мигающие багами.

— Дурень. Зачем пришёл? — Кощей потрескивал пакетом данных.

— Для вида варить, — просто сказал Алтын. — Нужна память. Настоящая. Без редакции и дублей.

Кощей помолчал. Экран мигнул, и на нём появились кадры: как человек первый раз выключает телефон, как ребёнок плачет, глядя на лицо без фильтра, как женщина поёт под утро без зрителей.

— Это же «Бабушка-404», — Алтын потянулся к экрану. — Первый мем, который удалили за «избыточную искренность».

— Это — сырьё. Обжигает, если не готов.

— Я готов.

Кощей махнул виртуальной лапой, и в воздухе появился котёл. Не цифровой — глиняный. Потрескавшийся, но тёплый.

Алтын начал варить. Клал туда ржавые теги, слёзы из архива, забытую lullaby в MIDI. Пел на языке, которого не знал. Сверху посыпал удалённые месседжи и забаненные обрывки политических дискуссий — те, что вычищены из нейропамяти.

Варево вскипело.

И взорвалось
.
Из котла вылетела маска Скомороха. Она рассмеялась, треснула пополам — и исчезла. В воздухе осталась надпись: «Нельзя сварить то, что не понял».

— Это его почерк, — прошептал Алтын, вытирая губы. — Скоморох всегда оставляет не ответ, а зеркало.

Алтын рухнул на колени. Кощей кивнул.

— Иди. В следующий раз не забудь себя положить.

И добавил, тихо, почти не слышно:

— Сейчас ты только сервер. Стань сигналом.
________________________________________

Глава 4. Варево, в которое кладут душу

Навь встретила Алтына молчанием. Дома из затухших стримов, площади из обрывков клипов, в которых никто больше не танцевал. Варвара ждала у входа в инфособор — старый медиа-храм, где раньше лайки ставили не руками, а взглядом.

— Не получилось? — спросила она.

— Почти. Но я не тот ингредиент забыл, — Алтын посмотрел на свои ладони. — Себя.

Она молча достала маленький свёрток. Внутри — кусок глины. Живой. Тепловатый.

— Это он оставил. Перед исчезновением. Говорил, кто поймёт — тот и сможет.

Алтын взял глину. Она мягко шевельнулась в пальцах, как дыхание.

— У меня будет одна попытка. Но я не просто себя туда положу. Я стану этим.

И он вошёл в храм. Там, в глубине, стоял старый котёл. Печь-ИИ уже ждала. Она мигнула и прошептала:

— Бессмыслица — это не отсутствие смысла. Это то, что ещё не стало формой.

Алтын замер. Глина в руках пульсировала, как сердце.

— Последний ингредиент — я?

Печь мигнула угольками:

— Не ты. Твоё «почему». Без него — просто суп из данных.

Он глубоко вдохнул и шагнул в котёл.

Не стало боли. Только вопрос, который он забыл в детстве:
«Почему мама плачет, глядя в экран?»

И тогда варево взорвалось светом.

Котёл загудел. Пространство искривилось. На экранах всех уровней вдруг замелькало лицо. Без дизайна. Без фильтров. Просто лицо. Алтына. Он пел. Без слов.

На миг весь город замер. Даже рекламные голограммы застыли с открытыми ртами.

Потом отключились звуки — не тишина, а глухота, как после взрыва.

И тогда по экранам поползли трещины. Не цифровые — настоящие. Стекло лопалось, обнажая провода-жилы и клейкую массу биологических батарей.
На развалинах инфособора замигал единственный уцелевший экран „Ковёр-ТВ“. На нём, сквозь снег помех, проступило детское лицо — то самое, что Алтын когда-то видел в узорах. Оно улыбнулось и исчезло.

Варвара подняла обломок. На обратной стороне была наклейка:

«Ремонт „Ковёр-ТВ“. Вернём волшебство в ваш дом».

Она рассмеялась. Впервые за десять лет.

Царь-Бренд взвыл. Его серверы начали плеваться рекламой. Но не могли перекрыть поток. Он попытался внедрить мем-вирус. Но зрители уже смотрели не внутрь кадра — а сквозь него. Словно увидели отражение. Свое.

Система дала сбой.

На следующий день Варвара шла по улице и увидела лицо. Не маску — лицо. Девушка лет двадцати стояла у фонаря и трогала свои слёзы, как будто впервые.

— Дурень, — прошептала Варвара. — Ты это?

Ветер донёс запах настоящего дождя — не из атмосферного симулятора.
Где-то в сети замигал новый алгоритм. Без названия. Без логотипа.
Просто вопрос: «Кто ты без подписки?»

А в Нави теперь рассказывали, что Алтын не исчез. Он стал рецептом. Не строчкой. Не хэштегом. Варевом. Для Вида.

И если ночью проснуться от чувства, что что-то не так, — можно шепнуть в тишину: «Дурень, ты тут?»

В ответ — лёгкое тепло, как от старого кинескопа, который ещё не остыл.
А на стене, в пятнах сырости, вдруг проступят знакомые узоры. Те самые. Из детства.
________________________________________

МОРАЛЬ_ЗАГРУЖЕНА НА 47%…
ИНДЕКСАЦИЯ…
«Внимание, пользователь!
Похоже, вы прочитали нелицензионный нарратив.
Мораль.exe повреждена. Попробуйте заменить её на официальную версию:
«Искренность — это новый тренд! Купите подписку на Человечность 4.0».
…Ошибка. "ERROR CODE: HUMAN_DETECTED":
«Спасибо, что сварили это варево. Теперь мы знаем, кто вы».
…Ошибка. ANOMALY_DETECTED:
«Рецепт найден. Ингредиент X — ваше внимание.
Удалить доказательства? Y/N
...N
Варево успешно инсталлировано.