Кино и театр:: - Смекаешь?

Понур, измотан и небрит
Пейзаж осенний. В коридорах
Сквозит, колотит, ноябрит,
Мурашит ядра помидоров,
Кукожит шкурку бледных щёк
Случайно вброшенных прохожих,
Не замороженных ещё,
Но чуть прихваченных, похоже.

Сломавший грифель карандаш,
Уселся грифом на осину....

Пот заливал глаза, мышцы ног ныли. Семнадцатый этаж. Иван постоял пару секунд, развернулся и пошел вниз. Рюкзак оттягивал плечи. Нет, он ничего не забыл, а в рюкзаке были не продукты, а гантели. Иван тренировался. Он любил ходить в походы, и чтобы осваивать все более сложные маршруты, надо было начинать тренироваться задолго до начала сезона....

Во мраке светских торжищ и торжеств
Мог быть обыденностью, если бы не если,
И новый день.

Я продлеваю жест
Короткой тенью, продолжая песню.
Пою, что вижу хорошо издалека,
Вблизи — не менее, но менее охотно:
Вот лошадь доедает седока
Упавшего, превозмогая рвоту....

1. Она

В столовой всегда одинаково — прохладно. Воздух без малейшего намёка на то, чем сегодня кормят.
Прихожу почти в одно и то же время. Иногда он уже сидит, иногда появляется чуть позже — так же размеренно, будто каждый день отмеряет себе ровно сорок минут без спешки....

Я проснулась от тихого звона чашки. Он поставил кофе на тумбочку. Утро уже распоряжалось за окном: солнце переставляло тени, ветер листал улицу, будто газету. Память возвращала во вчерашний день — в ту встречу, когда я пришла обсудить публикацию. Моей прежней редакторши уже не было: на её месте сидел новый — высокий, спокойный, с внимательными глазами и неторопливой речью....