Гусар

Глава 10. Таксист-исповедник

Яков за рулем своего старенького седана цвета мокрого асфальта был не водилой, а камерой наблюдения на колесах. Ночной город проплывал за стеклами, размытый в желтых пятнах фонарей и красных следах стоп-сигналов, а его салон превращался в исповедальню на скорости шестьдесят километров в час....

Глава 9. Садовник каменных джунглей

Гоша появлялся в баре не вечером, а рано утром, за час до открытия. Он стучал в боковую дверь, та, что вела в подсобку, три коротких и один длинный стук. Хелен впускала его, и он, смущенно отряхивая с ботинок невидимую уличную пыль, занимал место у конца стойки, там, где его не было видно из зала....

Глава 8. Код для двоих

Они появлялись по отдельности, но их одиночество было настолько синхронизированным, что казалось сговором. Сначала приходила Дарина, садилась за столик у дальней стены, доставала ноутбук. Ровно через десять минут появлялся Алекс, делал вид, что случайно ее замечает, и с вопросительным поднятием брови занимал противоположный стул....

Глава 7. Шахматист против ветра

Томас входил с церемониальной медленностью, словно каждый шаг был продуманным ходом в партии против невидимого противника. Его трость с набалдашником в виде короля отстукивала по полу неровный ритм. Он не садился у стойки, а занимал свой столик - второй от камина, с хорошим освещением....

Глава 6. Фотограф последних встреч

Лика не снимала свадьбы, дни рождения или корпоративы. Ее ниша была тоньше, глубже и приносила странное, тягучее чувство вины, которое она научилась гасить дорогим виски. Она фотографировала «последние встречи»....

Глава 5. Танцовщик на отшибе

Его видели раньше, чем слышали. Не потому, что он шумел - совсем наоборот. Он двигался по барному пространству с такой врожденной, нерастраченной грацией, что воздух вокруг него, казалось, уплотнялся и начинал танцевать сам....

Глава 4. Хранитель чужих теней

Эльза приходила в четверги. День, когда городской архив, где она проработала сорок один год, закрывался на два часа раньше. Она входила неслышно, как будто боялась нарушить тишину, которая была ее естественной средой обитания....

Глава 3. Человек, который смеялся в такт

Марк не входил - вваливался. Дверь распахивалась с таким звоном колокольчика, будто ее вышибли плечом, и он появлялся в облаке ночного холода и показной энергии. «Эй, народ! Кто тут еще не спит? Оплакиваем свою трезвость?...

Глава 2. Архитектор пустых комнат

Виола носила бежевое. Не цвет - категорию. Песочные кашемировые джемперы, платья оттенка wet sand, пальто цвета небеленого льна. Она была человеческим воплощением moodboard для скандинавского интерьера: гармонично, дорого, безупречно и абсолютно нечитаемо....

«Последний причал. Бар «У Хелен»»

Глава 1. Тот, кто ждет лодку

Леонид входил в бар с точностью отлива. В семь тридцать, когда последний розовый отсвет на воде гас, превращаясь в свинцовую гладь. Он вешал на вешалку старомодное пальто, сбивал с ботинок невидимую пыль и занимал столик у второго окна....