Гусар

Глава 7. Шахматист против ветра

Томас входил с церемониальной медленностью, словно каждый шаг был продуманным ходом в партии против невидимого противника. Его трость с набалдашником в виде короля отстукивала по полу неровный ритм. Он не садился у стойки, а занимал свой столик - второй от камина, с хорошим освещением....

Глава 6. Фотограф последних встреч

Лика не снимала свадьбы, дни рождения или корпоративы. Ее ниша была тоньше, глубже и приносила странное, тягучее чувство вины, которое она научилась гасить дорогим виски. Она фотографировала «последние встречи»....

Глава 5. Танцовщик на отшибе

Его видели раньше, чем слышали. Не потому, что он шумел - совсем наоборот. Он двигался по барному пространству с такой врожденной, нерастраченной грацией, что воздух вокруг него, казалось, уплотнялся и начинал танцевать сам....

Глава 4. Хранитель чужих теней

Эльза приходила в четверги. День, когда городской архив, где она проработала сорок один год, закрывался на два часа раньше. Она входила неслышно, как будто боялась нарушить тишину, которая была ее естественной средой обитания....

Глава 3. Человек, который смеялся в такт

Марк не входил - вваливался. Дверь распахивалась с таким звоном колокольчика, будто ее вышибли плечом, и он появлялся в облаке ночного холода и показной энергии. «Эй, народ! Кто тут еще не спит? Оплакиваем свою трезвость?...

Глава 2. Архитектор пустых комнат

Виола носила бежевое. Не цвет - категорию. Песочные кашемировые джемперы, платья оттенка wet sand, пальто цвета небеленого льна. Она была человеческим воплощением moodboard для скандинавского интерьера: гармонично, дорого, безупречно и абсолютно нечитаемо....

«Последний причал. Бар «У Хелен»»

Глава 1. Тот, кто ждет лодку

Леонид входил в бар с точностью отлива. В семь тридцать, когда последний розовый отсвет на воде гас, превращаясь в свинцовую гладь. Он вешал на вешалку старомодное пальто, сбивал с ботинок невидимую пыль и занимал столик у второго окна....

ГЛАВА 20
ПОДПОЛЬЕ

Март 1931 года, подвал бывшей церкви в Замоскворечье

Сергей Волков разворачивал на грубо сколоченном столе самодельную карту, испещренную красными и синими линиями. В тусклом свете керосиновой лампы теснились пятнадцать человек - костяк московского отделения «Живой России»....

ГЛАВА 19
ЦЕНА ПРОГРЕССА

Январь 1930 года, Москва

Медицинский монитор у кровати Дзержинского издал протяжный звук. Зеленые волны на экране распались в ровную линию. Врач посмотрел на показания, затем на часы - 16 часов 40 минут.

- Слишком точное время для естественной смерти, - прошептал он, делая записи в журнале....

ГЛАВА 18
БУНТ МАШИН

Ноябрь 1929 года, Москва

Ледяной ветер гнал по улицам первых снежинок, цеплявшихся за стекла вычислительного центра. Илья прятал генератор помех под пальто, чувствуя, как холодный металл давит на ребра. Пройти в зал становилось сложнее - машина ввела новые протоколы, сканирующие не только документы, но и микровыражения лиц....