Chekhov

…звонки в 7 утра редко бывают с хорошими новостями. Обычно они сообщают о проблемах – слетела статья в очередной номер журнала, или ты забыл заплатить за телефон, и теперь его отключают, или вообще звонят из милиции с просьбой зайти и провентилировать какие-то таинственные вопросы.

Повадки семичасовых звонков я хорошо знал, поэтому подходить не торопился. Однако абонент попался настойчивый, и в конце концов я, чертыхнувшись, снял трубку. Номер был незнакомым, что лишний раз подтверждало мои опасения...

вы никогда не обращали внимания на старые, ржавые грузовики с большими железными коробками вместо кузова? они обычно стят вдоль дорог в переулках. спущенные шины, разбитые фары. треснутые лобовые стекла. их почему-то много.

их никто никогда не замечает.

возле моего дома стоят как раз два таких. уткнулись друг в друга железными створками грузовых отсеков. расстояние между ними - примерно метр. как раз, чтобы открыть. ...

...совсем незаметно они подошли. трое спереди, двое по бокам, один сзади. руки, молча и натренированно - назад, сочный лязг наручников. ксива в лицо. неразборчиво, черное на белом, с завитушками. печать, красная кожа обложки....

...я пришел в себя медленно, странно. я знал, что я жив, но не думал, а только мягкими прикосновениями перемещал мысли и ощущения по своему телу - из рук в ноги, из кончиков пальцев в грудь. теплыми, мягкими потоками что-то перетекало во мне, и я знал, что цел. что было раньше? что будет потом? меня это не волновало и не трогало.

моя комната - отвратительно белая. лампочка прямо над моей кроватью. белые стены, белая дверь. кровать в центре. одно окно, паутина решетки, черное стекло....

сонно и страшно. а еще снежно.

я живу в сером пятиэтажном доме на окраине города. если посмотреть на мой дом, и на те, которые рядом, с оранжевой осы вертолета, то покажется, что дом - это одна из игрушек сидящего где-нибудь в углу ребенка. а рядом - еще несколько серых кубиков, и чем выше ты поднимаешься, тем больше их видишь. а если подняться не очень высоко, и в то же время не очень низко, то можно увидеть смешной рисунок, в который эти кубики-домики складываются.

наверное, можно. ...

...я просто зашел к ней отдать деньги за домофон. такая, знаете, обычная бабка, они в каждом подъезде есть - скучно ей на пенсии, и вот она начинает собирать взносы, заниматься уборкой подъезда, ловить торчков на лестнице... гиперактивная. живет на пятом этаже. и вот я перед работой решил зайти. минутное дело.

солнце - сквозь грязные стекла на пол. звоню. быстро отдаю деньги, не слушая, соглашаюсь с ней по какому-то очень важному поводу, прощаюсь, иду вниз. позади хлопает дверь, старуха закрылась....

Кундалини - Бутово

...я прислонился лбом к холодному стеклу и провожал взглядом каждую каплю, стекающую как-то вниз и в сторону, и потом их уносило ветром назад. иногда машина подпрыгивала на ухабах, и тогда я вздрагивал всем телом - кумарило довольно сильно, и казалось, что эти капли стекают мне прямо за шиворот.

накнец мы сьехали с шоссе. неширокая асфальтированная дорожка убегала куда-то в лес. отец взялся двумя руками за руль, в очередной раз неодобрительно посмотрел на меня, и сбавил ско...

Тайная война полковника М. М. Исаева

...сергей - мошенник и наркоман со стажем, откуда-то с юга россии. невысокого роста, плотно сбитый, характерный южный выговор и хозяйственность. чувство юмора на уровне инстинктов, хотя сам улыбается редко. каждое замечание, афоризм стоят строго на отведенном для них месте; их серебряные шляпки отмечают все повороты в разговоре.

если бы не он, я бы сбежал отсюда дня через три после приезда. ...

...еду в Смоленск оформлять машину. солнечный летний день. на заднем сиденье - еда, напитки, теплое одеяло. возможно, придется переночевать.

перекуры, сон минут на двадцать, бутерброд, и снова в путь. стабильно - 160. ровная прямая дорога.

через несколько часов таможня. оформление, скучные лица. бумаги, ксерокс, оплата издержек. водители огромных фур. сигареты, очереди, ожидание. далеко заполночь - обратно. ...

(примечание: пациент - С-ов М.В., 35 лет, опиатная наркомания, стаж употребления - 12 лет. запись беседы на диктофон проведена 12.01.2005 врач Шац В.М. расшифровка Галкина Т.М.)

...да я хорошо только руки его помню.

знаете, так часто бывает. общаешься с кем-то долго, потом хлоп - человек пропадает, и нету его, пропал, не помнишь... вот и с ним так же у меня. словами могу описать, - невысокий, худой, бледный... но не помню. а вот руки... как сейчас вижу....