вионор меретуков

…Поэт Рафаил Майский-Шнейерсон подносит к носу стакан, с шумом втягивает в себя сивушные запахи, морщится и с неизъяснимой печалью произносит:


– Увы, наше поколение уже давно несет в себе следы вырождения и тлена, и оно вот-вот закончит тупиком....

…Я очень крупный мужчина: высокий и статный. И слегка полноватый. Уверен, это не изъян: легкая, малозаметная полнота ничуть меня не портит.

Некоторое превышение веса — это просто неизбежная дань возрасту. Сложно к сорока годам сохранить фигуру двадцатилетнего юноши....

У короля Асперонии Иеронима Неутомимого была совсем не королевская привычка заниматься любовью на столе, на котором прежде разделывали бараньи туши. И который по его распоряжению отобрали у поваров королевской кухни, пообещав взамен предоставить мраморный стол из армбургского городского морга....

— Меня совсем замучили врачи, – ворчал Юрок, прихлебывая пиво из огромной керамической кружки. – Представляете, нашли, что у меня больное сердце!

Мы, трое приятелей, художник Алекс Энгельгардт, сценарист Юрок Король и ваш покорный слуга, сидели в гостиной, расположившись у огромного обеденного стола, который был плотно заставлен закусками и всевозможными бутылками....

… В его парижской квартирке на Рю де ля Буше любили собираться студенты, среди которых попадались весьма любопытные субъекты.

Конечно, безбожно пили. Но не только...

Самсон вспоминает вечер накануне своего возвращения на родину, когда он уже знал и о смерти отца, и о смерти матери… Это почти никак не тронуло его....

… Далекие пятидесятые. Родительская квартира на Кутузовском проспекте. Братья, Раф и Михаил, в ту пору жили вдвоем. Отец и мать находились в длительной заграничной командировке.

31 декабря. Предновогоднее утро. Часов в десять Михаил, шумный и веселый, примчался с какой-то попойки домой....

Я приступил к написанию романа. На этот раз я не стал формировать его в голове, разбивать на главы и мучительно подбирать нужные слова… Я хотел писать, не очень-то задумываясь над смыслом. Я хотел въехать в воображаемый мир без предварительной разведки....

Кстати, к вопросу о смерти...

Как-то одним чистым сентябрьским утром Карл затащил меня на Ваганьковское кладбище. Карл всегда был чутким другом, этого у него не отнять, и он из каких-то отдельных моих высказываний сделал вывод, что у меня с душой творится что-то неладное, и решил помочь мне справиться с унынием....

Следующий вечер начался с экспансивного выступления Германа Колосовского. Он отлично выспался, превосходно пообедал в «Метрополе» и пребывал в отменном настроении.

– Я официально извещаю уважаемое собрание, что завязываю с выпивкой, – сказал он, будто пролаял....

«Дмитрий Быков, имя которого сегодня у всех на слуху, известил мир читающей публики, что Довлатов по каким-то причинам, кажется, из-за того, что эмигрировал и был, так сказать, оторван от родины, так и не стал крупным писателем.

Не знаю, от чего он там был оторван....