Святополк Унаги

В конце февраля настала оттепель, и все вокруг закричали, что пришла весна.
Ближе к ночи, прекратив газетную работу, которой можно заниматься бесконечно, я вышел на улицу, где туманная луна отражалась в лужах и отполированных теплым ветром наледях....

Солнечным весенним днем перед консульством Китая в Москве под цветущей яблоней стоял одинокий пожилой пикетчик. Был он худ и невысок, с лицом спивающегося бухгалтера, в потрескавшейся на сгибах кепке из искусственной кожи. На кепку с яблони опадали белые лепестки....

Сумасшедшие в Брюсселе предпочитают ездить на трамваях ночью, когда мало людей, а в салоне сухо и в меру светло. Покачиваются за окном отошедшие ко сну дома с гербами времен Бельгийского Конго и пахнет морем, которого здесь нет. В мостовых отражаются светофоры - значит, западный ветер принес атлантический дождь....

Маргарита Ивановна зашла в кафе, хотя и не с первой попытки. «Стеклянные стены, видите ли, и дверь эта гребаная тоже из стекла».
Маргарита Ивановна была нехороша собой. Длинные патлы крашенных в черный седых волос, морщины на загорелом лице, подбородок бабы-яги и накрашенный пожарного цвета помадой рот как доминанта....

Колонны Пальмиры на солнце светятся желто-оранжевым оттенком среднеазиатского лимона. Кое-где с них осколками взрывов срезан верхний слой цедры и проглядывает белый камень.
Пишут, что царица Зенобия, при которой Пальмира достигла расцвета две тысячи лет назад, не ложилась спать, не кинув на жаровню апельсиновые или лимонные корки....

В комнате пахнет морем и жасмином, потому что высокие двери на балкон открыты и снаружи весна.
Там ночами носятся летучие мыши, ловя насекомых в свете фонаря, а от рассвета до заката - ласточки. Они сменяются на исходе дня, когда на противоположном берегу бухты включается маяк, и от него по тихой воде колышется дорожка зеленого света....

В глубине Гранд Базара в Стамбуле есть самаркандский дворик - когда-то в нем торговали купцы из Средней Азии. До сих пор там можно купить среднеазиатские халаты с ромбическими узорами, тюбетейки, и украшения, которые были в моде при Тимуре.
Посередине дворика - чайная, в ней по сезону жмут гранатовый или апельсиновый сок....

Афанасий Никитин приплывает в Плес, высаживается на берег, пьет поднесенный жбан меду и разбивает посуду о причальный кнехт, а осколки давит красным сафьяновым сапогом.
- Я иду в Индию, - говорит он собравшимся, - там могольский царь, он отсыпет мне самоцветов и подарит перо павлина - чудо-птицы, раскрашенной самим Господом нашим, когда Он проповедовал на Малабарском холме, позднее там будет Бомбей....