Важное
Разделы
Поиск в креативах
Прочее

Литература:: - Многие лета

Многие лета

Автор: Павел Лукьянов
   [ принято к публикации 12:05  01-03-2003 | | Просмотров: 830]
- мам, мне дедушка снился, - вошёл и сказал сын семи лет. Мама похолодела:
- а что он делал? - откладывая рыбину карпа, как партию шахмат, в раковину с неким страхом спросила мама, замедленно поворачивая голову, потому что совсем недавно дедушка умер.
- он на лодке плыл. Мы с ним плавали на ней.
- сейчас, во сне плавали?
- да, летом на реке. Он в лодке приплыл.
У мамы пахли руки рыбкой и блестели от жира и воды, она их по-куриному подняла к груди, чтобы не капало на пол и капельки падали ей в рукав. Но она сильно испугалась за сына и не замечала, спрашивала:
- во сне что было?
Она слишком странно заинтересовалась несущественной историей, сын удивился, хотя более важные рассказы она от него не всегда дослушивала.
- дедушка плывёт на лодке. Я стою на мостках, а он плывёт, он гребёт одним веслом и плывёт, чтобы мы вместе поплыли.
- и что, поплыли? - мать подавляла начавшееся волнение: что дедушка пришёл за её сыном и зовёт к себе. В маме умещалось два страха: мелочный страх перед давно объяснённым биологами процессом сновидения и мелочный страх перед непознанной пока плитой сна, под которой желтеют странные другой крови люди с точно теми же чертами и территориями, что и в действительности. Мамин страх как йо-йо: вроде и вращался как нечто разумное, но был накоротке с куцой собачонкой восприятия. И это никому ещё не мешало жить-поживать. Потому что так устроен бог или Кто угодно на его месте, что неглубокое отражение действительности в душе не мешает сажать дерево, строить дом и выращивать сына на реальном берегу, лишённом магической глубины понимания.
Мать стала одевать сына в пальто ноябрьского страха. Она сама не выспалась, очищала рыбу с нехорошей головой, в неё лезла работа, неприятности в пятницу, и они продолжаться завтра в понедельник, когда на кухню вошёл выспавшийся сын. Они с мамой никак не могли встретиться. Разница в возрасте, настроении, восприятии жизни делали их запредельными государствами. Но маленькая квартира, упрямое родство, генное материнство - всё поворачивали жизнь наперекосяк, сводили их вместе. Сын катался, катался на лодке с дедушкой. И думал об этом так же, как о коро?бках солнечного света, расставленных и передвигающихся по комнате, и ощущал: как только что волна захлёстывала борт, когда он всем весом ступил в лодку (дедушка ещё, ворча, отклонился в противовес). Река выходила из-за поворота и выходила всё ниже и ниже по течению. Дедушка передал ему весло, и берег поворачивался выступающими деревьями вокруг какой-то точки внутри вокруг себя, и новая река выходила из-за поворота. Солнце всё давило в затылок, а дедушку - заливало до пояса. Он разделся и внимал всеми складками и длинными волосами на теле красной реке. По бокам играли блики, и так же точно, как рыбный запах на кухне, на кожу попадали холодные капли, и сын проснулся в достоверных мурашках от холода. Одеяло отползло, и ветер тёк из рамы. Мама поняла историю сына со страхом. Её отец, умерев недавно, пришёл за ребёнком.
- он звал тебя? - мать сосредоточенно и серьёзно, как перед свершающимся событием, спрашивала и ждала правды, чтобы убедиться в своих страхах.
- не помню. Он плыл ко мне в лодке, было утро, - сын ещё не совсем разбирал разницу сна и действительности, так что его слова лишь более и более пугали маму, хотя сыну просто повторно снилось лето, в котором он с дедушкой плавал. Ему сказали в сентябре, что он умер, но хоронить не взяли, и сын только от плакавшей мамы немного набрался страха, но сам жил и спал в беззаботности. Перед мамой же слишком ясно стояло воспоминание произошедшей смерти. И она с ужасом принимала сон сына. Хотя тот, настоящий, ужас уже прошёл, но его копия отчётливо появилась в её сердце. Сын костьми почувствовал, что его спрашивают не с простым вниманием. И от этого рассказывал ещё более взахлёб, и то, что дедушка предложил доплыть до нашей ямы - было добившей её подробностью. Хотя на этой яме и до сих пор ещё, даже если упал на реку лёд, стояли вмёрзшие в воду длинные колья, которые они этим летом вогнали в илистую невидимку глубины, чтобы привязывать к ним лодку. Сын не понимал: почему летом мама слушала про колья без эмоции и не захотела к ним сплавать, хотя там, даже жарким днём - полутень и на маленький крючок с зёрнышком хлеба можно натягать полсотни уклеек за полчаса.
Сын беззаботно рассказал и принялся за кашу в тарелке, а мать уже с первых слов знала, что надо поехать на кладбище: навестить, потому что сон - дурной. Очень плохой. Спавшему сыну от смеси солнца из окна на спящие глаза и от ленточки ветра за минуту приснилось медленное утреннее плытие по шлёпающей под вёслами реке. И всё. И открывшие глаза продолжили в мозгу ту же бурлящую радость предстоящей рыбалки, чесотки в сердце. Выходной день, пойдут с мамой в лес, пожгут костёр: собирались; но мама перерешила уже:
- давай ешь, пойдём в церковь сначала, а потом съездим на кладбище. Нехороший сон.
- ну мам! В лес?! Ты же обещала!
- надо дедушку помянуть.
- зачем?
- чтобы с тобой ничего не случилось. Вот зачем.
- а чего случится?!
- ничего не случится. Поедем на кладбище. Там погуляешь. Чем тебе не природа? - осекла мама, как строгая монахиня. Она знала, что там - не прогулка, но надо быть правой во всём, поэтому она говорила сыну, что там так же можно будет гулять. Сын тоскливо помнил (и мать), что на кладбище нельзя ничего рвать и бегать. Нельзя разжигать костры. Нельзя быть живым. Но всё есть: деревья есть, запах, птицы: чем не прогулка? Всем.
- Ну мам!..
- не спорь. Одевайся. Что тебе объяснять! - в смысле: что тебе, сын, и так понятно, и ты не упрямься. Дедушку надо навестить, если он за тобой приходил. Поедем, попросим, чтобы он оставил тебя.
Сын обиженно допихал в себя кашу и поплёлся к шкафу. Мать твёрдо помыла руки и пошла тоже одеваться, испытывая немного гордости за твёрдость своей решения. Веры в этом, конечно, не было никакой. Какой-то языческий страх, безосновательный (но сбывающийся), она хотела утолить сначала в храме, а потом - на кладбище. Сын жалел об откровенности и в следующие разы поделится с матерью ещё меньше; пока, наконец, совсем уж не оторвётся от дрожания её поджилок и предрассудков и не сгинет в миру, уже полностью не связанный с мамой никаким пониманием. Хотя, может, что-то и сохранится.
Ведь власть хоть и твёрдо выводит из дому, но разговаривает: будто не в чем ни бывало, будто они просто гуляют и случайно направляются к церкви и потом - на солнечном автобусе; власть делает своё дело, лепечет приговор целому дню, потому что дедушку надо вспомянуть в двух разных местах, а после - уже и смеркается и устанут; но власть всё делает бодрым шагом и словом и не упоминает вежливо, лишний раз не унижая, не упоминает о своей воле; мама так проводит сына за руку, чтобы он развеялся и вынужденное посещение скучнейших мест всё же как-то радостно воспринимал, был бы рад и замечал солнце и в кладбищенских стволах тех же берёз, таких же скукоженных сиреней, как и там, как и там, где настоящие другие дети падают и роняют руки ноги целы с горы в палые ветки и листья. Мама обманула сына: разговорила его; словно непринуждённо они доехали до церкви, где в жаре она купила свечку и, пройдя с сыном к нужной раме, подожгла свечу, и сын должен был теперь её сам поставить.
Мать не умела креститься, как-то считала зазорным перед богом принимать крещение в 30 лет, словно в некоем страхе перед уже показавшимся неизбежным разложением. Нет, мама приходила сюда, как в некий кинотеатр, как в юности накануне экзамена прибегала на Фантомаса и на 90 минут выпадала из ощущения своей завтрашней беспомощности. И как-то хорошо становилось в церкви на душе, и сын раз за разом всё же тоже начал испытывать некую гармонию от входа из света в полусвет, и острые точки свечей во много раз больше горели в стёклах и пузатых позолотах. Если бы мама хоть немного, как сын, верила в жизнь, а не в этого бога, она бы легче и честнее послушала бы его сон. Она же только на работе перед подругами, которые вчера у неё в гостях восхищались: какой понимающий у сына взгляд, - только перед подругами мама поддакивала, что да: он, сын, кажется, больше её понимает: такой у него взгляд. Но в жизни она ничуть не шла с ним в лес по велению распогодившейся погоды. Ведь когда они отстояли перед иконой сколько было нужно богу маме, ещё оставалось время пойти всё же в лес и жечь костёр - ещё хотелось: насмотрелся на пламя.
- ну мам, ну всё. Ну дедушка больше не придёт, - сын интуитивно врал матери то, что она хотела бы знать наверняка и просила как раз в церкви подтвердить. Она спрашивала:
- с моим сыном ничего не случится? - спрашивала внутренним голосом и прислушивалась: как её же внутренний голос, но который она обозначила теперь как голос бога ответил:
- нет.
И мать услышала в этом своём же ответе, что надо съездить теперь же на кладбище для верности.
- ну мам, дедушка больше не придёт, - сын забоялся от материнской спешки и серьёзности и чувствительно воспринял её безосновательный страх, которым она заразилась от своей матери. И даже дедушка - её отец - что-то бывало побаивался, что приснились кошки.
- всё равно: надо съездить
- ну пойдём в лееес! - заныл из последнего нежелания сын. В действительности он не понимал ни одного маминого страха. Они ему были уже известны, и ни один не пах настоящей опасностью. Вчера ему снилась карта с глазами на местах городов. Волгоград, куда он ездил к дедушке летом, - был глазом на карте. А так - карта была обыкновенная, висела на стене. И мама не послушала вчера его сон: он точно чувствовал, когда его слушают между пальцев. Вчера не слушала. А почему-то сегодня всё изменилось. Сын интуитивно вчувствовался в причину. Он теперь будет осторожнее в жизни: не всё, оказывается, можно рассказывать. Почему-то рассказ может навредить. Он бы, конечно, лучше нагулялся в лесу. И не понимал, но чувствовал, что надо ехать к дедушке на кладбище. Только следующий сон уже не рассказывать. Однако теперь и сын сам внутри себя имел небольшой отрезок страха. Неясного такого. Но он разовьётся. И станет, действительно станет понятно, что дедушка снится к твоей собственной кончине. Незаметно станет немного не по себе. Оказывается, любить и не бояться можно только живых. Умерших любить следует аккуратно. Не разрешая панибратства. И не садиться с даже знакомым, но умершим человеком в лифт, если, кроме тебя, больше никого в подъезде нет.
Конечно, только мать знает (и не только она, а она - даже наоборот - не знает), как уберечь сына от опасности: везти его на кладбище. В автобусе сына укачало, и он повис головой. И снова началось. Появилась лодка, подплывал дедушка. Мать с излишним страхом заметила, что сын заснул. Толкнула:
- не спи, нельзя. Вспоминай дедушку. Чтобы он тебя не забрал. Понимаешь?! - мать и прижаться и обнять сына хотела до одури, но говорила нарочито строго, чтобы придать словам веса, хотя без любви, нежности, вроде ещё ничего толком не существовало в реальности. Поехал карточный домик. Сын сел с открытыми глазами и, забыв только что пришедшего заново дедушку, бессмысленно просматривал чего там в окне. Почему-то живой дедушка сына и мёртвый отец матери оказались одним человеком. Каждый доказывал свою живучесть и мертвенность. Приснившийся улыбающийся сквозь медленный туман дедушка - не мог оказаться сильнее несуществующего реального человека. Человечек сын понемногу понимал маму.
- Вспомнил? - спросила мать - вспомнил дедушку?
- Да - уже соврал сын.
- Понимаешь, - они пошли за руку к оградам, - надо вспоминать тех, кто умер. И тогда они довольны. И ничего с тобой не сделают. Не надо чтобы они снились. Понимаешь? - доставала ложной лаской мать. Сын чувствовал ложь нежности и кивал, как белым флагом, головой.
- обещай, что больше не будешь смотреть сны с дедушкой. Обещаешь?!
- да
- обещаешь, что не уплывёшь с ним?
- да.
Мама очень сильно и неправильно как-то любила этого сына.
- обещаешь?
- да.
- ну пойдём тогда к нему. Только помни, что ты обещал.
- да.
11:41..15:55
11ноября2002


Теги:





1


Комментарии

#0 11:35  01-06-2003Kambodja    
Вот! Вот это да! Где-то теперь афтор, почему больше не пишет? Нет ответа. А ведь как ХОРОШО написано!
#1 14:58  01-06-2003Зимы не будет    
Исторический креатифф, йопт!
#2 05:35  22-01-2004Sundown    
путаница с датами, штоли.
#3 16:17  31-10-2005norpo    
ничего так, только слегка непонятно што всем этим хотел сказать авторю
#4 10:53  15-01-200852-й Квартал    
первый,нах?..
#5 03:58  11-08-2008КЛА    
+100
#6 17:42  24-10-200952-й Квартал    
хха!!! я снова увидел ЭТО
#7 18:36  07-01-2010СОФР    
фёрст
#8 01:04  12-11-2011ПОРК & SonЪ    
Да этот росказ под номером #1 я просто обязан похвалить.Вот они истоки великого! В десятке кстате ггг
#9 09:16  12-11-2011Яблочный Спас    
Отлично написано. Достойный текст.
#10 12:26  07-11-2012метеорит    
Первый из 50 000

Комментировать

login
password*

Еше свежачок
13:57  19-08-2018
: [40] [Литература]
Был разбужен ни храпом, ни ветром -
Алексей Алексеич Машков
И не дружным прерывистым пердом,
Разрывающим тайну оков

Он разбужен был полной луною
Что светила из грязных окон
Та что глаз свой, прекрасный, воловий,
Разместила на влажный балкон

Вся бригада накушавшись браги,
Как один нахлебавшись ея,
Не проснулась от лунной той тяги
Сей чудесный момент проебя

Лишь Машков, бригадир, был разбужен -
Сладкой мукой, волшебной луной
3начит правда од...
09:42  14-08-2018
: [8] [Литература]
Первым к точке сбора пожаловал Василий Плазмов. Вскоре подтянулся и Сережка Моржиков. А вот Лёлю ребятам пришлось подождать.
Сутулый Василий посасывал кончик галстука. Сережка курил папиросу и исподлобья поглядывал на эфемерных прохожих. В его голове как будто что-то никак не укладывалось....
23:59  10-08-2018
: [10] [Литература]
Коты обнюхивают клей на щелях, в коридоре, в помещениях, куда ведут своих приятелей дешёвые мамзели, стоящие рядами на панели, с припаркованной Газелью, в которой Алексея попросили поменять руль, тормоза, педали и сцепление, да и всё остальное тоже бы не помешало вытрясти из этой нахлобухи, под тянущие звуки как в порнухе из системника с винтом размером в гигабайт, куда ядрёный телетайп шлёт пошлые команды ватага за ватагой, бомжи под эстакадой в ржавой банке доваривают свою манагу, мохнатыми ушами шевеля, ...
09:01  09-08-2018
: [17] [Литература]
Куда девались стайки алкашей,
стеклянных войск былинные герои?
Неужто жизнь их выгнала взашей,
в неровные ряды метлой построив?
Я не воспринимаю город мой
без этих добрых, милых сердцу граждан -
носителей духовности простой,
готовых поделится ею с каждым....
12:43  08-08-2018
: [17] [Литература]

Скоро Осень, снова пожелтеют листья,
Рухнут листопадом, с ветром полетят,
А у нашей Тани поседеет пися,
Тане в эту пору стукнет шестьдесят

Все лицо в морщинках, как у обезьяны,
Груди, словно гроздья, свисли до земли,
Осень как ты любишь времени изъяны,
Как ты обнажаешь грусть былой любви

О любви к Татьяне я жалеть не буду,
Слезы расставания высохли давно,
Таня оформляет в «Альфа-Банке» ссуду,
Повернуть пытаясь дней веретено....