¬ажное
–азделы
ѕоиск в креативах
ѕрочее

«а жизнь:: - рассказ

рассказ

јвтор: ¬лад »лкин
   [ прин€то к публикации 23:03  22-01-2007 | Cфинкс | ѕросмотров: 497]
¬лад »лкин

–ассказ.

я писатель.
Ќо это неправда.
» самое хреновое, что € и сам это сознаю.

***

я пишу с тринадцати лет. ƒа, с тринадцати Ц именно тогда со мной случилась перва€ любовь, как водитс€ без взаимности. » € начал писать стихи. —тихи были соответствующие ситуации, "кровь-любовь" и дальше в том же духе. я писал эти стихи сотн€ми, а "перва€ любовь" сме€лась и выбрасывала их в мусоропровод.
¬скоре € ощутил ,что просто не могу не писать. Ёто превратилось в потребность, в зависимость. я не мог иначе.
√лавной моей страстью и увлечением были книги. я проглатывал абсолютно все, что мог достать Ц от „ейза и √аррисона, до ’емингуэ€ и Ѕродского. ¬се свои карманные деньги € тратил на книги, поэтому мо€ комната постепенно стала походить на библиотеку, чего € стесн€лс€ в школе, и чем € гордилс€ в университете. » когда € сто€л посреди своей комнаты, окруженный книгами и именами их авторов, € чувствовал Ц вот, вот оно! ћо€ жизнь, мое призвание Ц писать книги. я хотел, чтобы люди за много километров отсюда читали то, что напишу €. я хотел заходить в магазин и видеть там книгу со своей фотографией на обложке. я хотел, чтобы люди, услышав мое им€, робко спрашивали:" ѕростите, а не вы лиЕ", а € бы отвечал: "ƒа, именно €. “от самый писатель".
Ќо ничего не вышло.

***

«а годы € перепробовал чуть ли не все в литературе. я писал стихи, поэмы, эпиграммы, повести, романы, рассказы, очеркиЕя успел побывать фантастом, философом, детективщиком, контркультурным писателем, автором романов ужасовЕ Ќо все это - только в своей собственной голове.
ѕотому что ничего из написанного мной никогда не было напечатано.
ѕоначалу, получа€ письма от издателей и редакторов журналов € приходил в €рость и материл на чем свет стоит всех этих "узколобых кретинов, неспособных оценить насто€щий талант ". ѕозже Ц впадал в депрессию и мог сутками просиживать на кровати, смотр€ в никуда и ни с кем не разговарива€. ј потом просто пон€л - € не могу написать ничего своего собственного.
 огда мои стихи не напоминали раннего ≈втушенко, они отдавали то Ѕлоком, то ћа€ковским. ќт моих фантастических опусов ве€ло јзимовым, а детективные истории были странной смесью јгаты  ристи и ‘ридриха Ќезнанского. –оманы о любви были жалкой пародией на –емарка.
ќднажды € поймал себ€ на мысли, что собираюсь написать книгу о красной спортивной машине, обладающей разумом, и назвать ее " ристина". Ёто был конец. я сел на диван и глупо, по-детски разрыдалс€. ћои мечты превратились в пыль. ¬ моей голове жили сотни авторов, и когда € хотел что-либо написать, кто-то из них делал это вместо мен€. я пустил их в свою душу, и теперь там не осталось места дл€ мен€ самого. я всего лишь подражатель.  опи€. ѕодделка, причем, как выразилс€ один из редакторов, не самого лучшего качества.

***

Ќо сегодн€ € пон€л, что могу все изменить. я напишу рассказ. ќдин единственный рассказ, но он будет моим. я знаю, что на большее Цповесть или роман Ц мен€ не хватит, слишком уж велико вли€ние всех этих прочитанных книг, € ничего не могу с этим поделать. Ќо один рассказ Ц € смогу. я должен. ќн будет тем, ради чего € родилс€ на свет, тем, что € оставлю после себ€. Ќе так уж плохо, многие не оставили и этого. » € счастлив.
ѕотому что € напишу этот рассказ и умру. ћне незачем жить, зна€, что € никогда не напишу ничего сто€щего.
я принимаюсь за работу завтра в полдень.

***

¬се готово, можно приниматьс€ за рассказ. я позвонил своему шефу и сказал, что беру отпуск на две недели. я купил небольшой запас еды и большой Ц кофе и сигарет. я обзвонил всех знакомых и сообщил им, что уезжаю на некоторое врем€ из города, после чего отключил телефон.
јх да Ц € сделал еще кое-что. я сжег все свои книги, все до единой. я вытащил их во двор и поджег, поджег без малейшего сожалени€. —артр,  ундера, Ўекли, “олстой, –ембо, ћураками, ’ейли, јндерсен, ƒиккенс, ЅунинЕ всех не перечесть. ѕосле того, как книги сгорели, € еще некоторое врем€ просто сто€л и смотрел на кучу пепла, раздуваемую ветром. я не мог поверить, что все же сделал это Ц уничтожил тех, кто, сам того не подозрева€, уничтожил мен€.
ѕосле этого € вошел в дом, запер дверь на все замки и начал работу.

***

я не выхожу из дома уже четверо суток. я "сова", поэтому просыпаюсь довольно поздно, ближе к обеду. Ќе спеша завтракаю, потом сажусь за компьютер и работаю. ƒелаю небольшие перерывы на обед и ужин и снова принимаюсь за работу. ¬стаю из-за стола уже под утро.
«а четверо суток € выпил две банки кофе, выкурил блок сигарет и написал три строчки.
¬сего три строчки, но они дались мне т€желее, чем все написанное до этого. я мучительно подбирал каждое слово, выбира€ из множества вариантов.  аждое предложение было переделано мной несколько сотен раз.  ажда€ буква, кажда€ зап€та€ Ц все продумывалось с неверо€тной тщательностью.
Ќо € все еще боюсь. я боюсь, что этот рассказ может оказатьс€ еще одной фальшивкой, слепком чужих идей и мыслей и встать в р€д множества таких же, созданных мною, словесных выродков. я сжег книги, которые сто€ли на полках, но € не могу сжечь книги, наход€щиес€ у мен€ в голове. ѕоэтому нужно быть очень, очень осторожным. Ќо € выдержу, потому что иначе мо€ жизнь окажетс€ лишенной смысла и € не смогу даже умереть, как запланировал. ¬едь если нет смысла в жизни, то какой тогда смысл в смерти?

***

я провел в добровольном затворничестве дев€ть дней. ¬се налаживаетс€, во вс€ком случае мне хочетс€ в это верить. я пишу новый рассказ. ¬се то, что € предполагал написать до этого Цполна€ чушь. Ѕред. я рад, что успел это пон€ть. “еперь, когда € знаю, что делаю, знаю от начала и до конца, работа продвигаетс€ значительно быстрее. Ќадеюсь, вполне смогу уложитьс€ в двухнедельный срок. “ем более, что € уже не делаю перерывов на еду Ц ее попросту нет, она закончилась три дн€ назад. Ќо мне и не хочетс€ есть, наверное из-за того, что € не думаю об этом. ” мен€ нет времени думать о чем-либо кроме рассказа. “ем более, что еще вполне достаточно кофе и сигарет. ≈сть еще таблетки, какие-то стимул€торы, вроде быЕне помню. ƒа это и не важно. ≈динственное, что важно Ц это рассказ.

***

ƒвенадцатые сутки. Ўесть из них € не ем, трое Ц не сплю. ¬чера мен€ тошнило, если это можно так назвать - просто желудочные спазмы и из горла лезет кака€-то желчь. Ѕольше в желудке ничего нет. —егодн€ € выкурил слишком много Ц мен€ снова тошнило. ѕосто€нно кружитс€ голова, не знаю, может это из-за чертовых таблетокЕЌаплевать. Ќаплевать на все, потому что рассказ будет закончен через два дн€. я уже не волнуюсь, € просто знаю, что он будет закончен. ѕоэтому сегодн€ у мен€ Ц вечер релаксации, € просто сижу перед монитором и смотрю старый боевик про ƒанилу Ѕагрова.. ћне вдруг приходит в голову, что после выхода этого фильма, к извечным русским вопросам " то виноват?" и "„то делать?" добавилс€ еще один: "¬ чем сила, брат?". » каждому €сно, как божий день, что сила никоим образом не в деньгах.
я хихикаю и вношу эти мысли в рассказ, не могу удержатьс€, что поделать. ѕосле этого отхлебываю кофе, закуриваю и возвращаюсь к фильму.

***

„етырнадцатые сутки. ‘иниш. я с трудом стою на ногах. —егодн€ утром € потер€л сознание и , пада€, рассек себе голову об угол стола.  ровь льетс€ не престава€. я вытираю ее рукавом.
–ассказ готов. ќн написан и разослан по всем издательствам и журналам.  то-нибудь должен его напечатать, € уверен. я не успел придумать название, но не беда Ц редактора все врем€ переделывают названи€ на свой лад. Ёто не главное. √лавное, что € успел. я смог.
Ѕезумно хочетс€ спать. я наконец-то могу себе это позволить. ” мен€ в столе лежат около дюжины упаковок снотворного, ждут, пока € закончу печатать и проглочу их. ¬се сразу. —ейчас, сейчасЕи баинькиЕ
я безумно рад, что сдержал обещание, которое дал сам себе. “акие обещани€ самые важные, потому что о них никто не знает кроме теб€ самого. ј если ты врешь сам себе, то что уж говорить про твое отношение к остальным, так € думаюЕѕравда, про это мое обещание узнает кое-кто. Ќапример, ты. ƒа, ты, тот, который читает все это . ¬едь это и есть тот самый рассказ, который € писал все эти две недели. Ѕог создал мир за шесть дней ,а на седьмой отдыхалЕ€ потратил четырнадцать, но зато отдыхать буду целую вечность. ¬о всех смыслах.
—покойной ночи.


“еги:





0


 омментарии

#0 09:00  23-01-2007interkosmos    
Blja,da 4to ze eto takoe!! Huinja odnim slovom...
#1 13:21  23-01-2007Ћев –ыжков    
’ороший рассказ.
#2 13:34  23-01-2007‘айк    
‘сЄ в луччих тродицы€х.

 ровь души.

—ахраню на пам€ть.

јфтр,пеши есчо.

#3 13:42  23-01-2007 акащенко    
јффтар ни умирай!
#4 20:14  23-01-2007bitalik    
я не поэт, € не писатель, € просто так...мозгоебатель.(с)
#5 20:47  23-01-2007‘ранцуский самагонщик    
про смертельные муки творчества.

дальше лирический герой должен запостить свой рассказ на Ћѕ и немного спуст€ (в пр€мом и переносном смыслах) увидеть его в √и’Ўѕ

#6 20:48  23-01-2007‘ранцуский самагонщик    
а рассказ - не геро€, а автора - понравилс€
#7 22:09  23-01-2007swriter    
»скренне.

¬ одной книжке героин€-поэтесса на вопрос о причине своей попул€рности отвечает:не знаю,мол,наверно у мен€ получаетс€ передать словами чувства людей, которые, они сами, не могут выразить.

#8 07:41  24-01-2007„астный случай    
исповедь графомана, им мог бы стать и ты (с) ѕрости Ћукошин, что передернул твое название, гыы
#9 10:13  24-01-2007»езуит Ѕатькович    
’орошо. » всем знакомо. √рафомани€ болезнь. ¬есьма приставуча€ и заразна€, но относительно безвредна€.


ј иногда ею можно и на жизнь заработать.  ак (иногда) люди склонные к эксбиционизму или попросту уверенные в охуенности своего тела идут в порнуху, так вот иногда те у кого потребность в эксбиционизме духовном идут в... э.... ну даже и не знаю. ≈сли редакци€ всю жизнь шлет нахуй то.... идут... в.... э....


¬идимо идут на Ћитпром. (смайлеггг)


јфтырь ты молод и небезнадежен.  ак ваш ниху€ не пококрный и ниху€ не слуга. псать, писать, и еще раз писать. “ри листика ј4  ј∆Ќџ… Ѕќ∆»… ƒ≈Ќ№, как завещал —тивен ѕетрович  инг.

#10 10:15  24-01-2007»езуит Ѕатькович    
ј там... кто знает.... ∆исть рассудит всех, а кого не рассудит жисть рассудит ее скорбна€ сеструха-близн€шка.


Ќо тако посылать за блишн€кой раньше времени не надо, ибо слабость, малодушие да и вообще большой такой самооблом и самообман получаетс€. » в –ай не пускают, если д€дькам в р€сах верить, что, согласись, тоже обидно.

#11 16:14  24-01-2007—абака-бaрaбака    
понравилось.

√лавной моей страстью и увлечением были книги. проглатывал абсолютно все, что мог достать Ц от „ейза и √аррисона, до ’емингуэ€ и Ѕродского... да ужж это знакомо очень.

тока за 14 сутак можна была вайну и мир написать, а не претсмертуйу записульку.

#12 16:16  24-01-2007Fedott    
bitalik

+10


 омментировать

login
password*

≈ше свежачок
16:58  01-12-2016
: [21] [«а жизнь]
“ы вознеслась.
ѕрощай.
Ќе поминай.
ѕрости мои нелепые ужимки.
ћы были друг дл€ друга невидимки.
ќсталась невидимкой ты одна.
–аз кто-то там внезапно предпочел
(¬сЄ также криворуко милосерден),
„то мне еще бродить по этой тверди,
я буду помнить наше Ђниочемї....
23:36  30-11-2016
: [53] [«а жизнь]
...
ƒействительность такова,
что ты по утрам себ€ собираешь едва,
словно конструктор "Lego" матер€сь и ворча.
Ћегко не даетс€ матчасть.

ƒействительность такова,
что люба€ пр€ма€ отныне стала крива.
»ллюзи€ мира на ладони реальности стала мертва,
но с выводом ты не спеши,
а дослушай сперва....
18:08  24-11-2016
: [17] [«а жизнь]
Ќочь улыбаетс€ мне полумес€цем,
„авкают боты по снежному месиву,
Ќа фонаре от бездель€ повесилс€
—вет.

 от захрапел, обожравшись минтаинкой,
—нитс€ ему перси€нка с завалинки,
» улыбаетс€ добрый и старенький
ƒед.

„айник на печке парит и волнуетс€....
„увств преданных, жмуры и палачи.
ћы с ними обращались так халатно.
ћобилы с номерами и ключи
”тер€ны навек и безвозвратно.

Ќас разстолбили линии границ
Ќа два противолагерные фронта.
» ржанье непокрытых кобылиц
√ремит по закоулкам горизонтов....