Сила искусства

Автор: Рассказчик В молодые годы я подхалтуривал сценариями. Конечно, на художественные фильмы не замахивался, удовлетворялся документальным кино. Работа была не пыльная и совершенно безответственная, так как режиссеры, получив очередную утвержденную художественным советом писанину, тут же выбрасывали ее в корзину и принимались снимать что-то свое. Поэтому, по большому счету, сценарный этап был совершенно лишним, чуть ли не протокольным мероприятием, и именно в силу этого руководство студии требовало самого серьезного отношения к нему.
Нас, сценаристов, чуть ли не каждую неделю созывали на различные совещания и творческие семинары, на которых начальство много и бестолково говорило о роли документалистики, о ее актуальности, о необходимости «держать руку на пульсе дня». Хотя последняя столь пышно именуемая процедура сводилась всего-навсего к просмотру передовых в центральных газетах. Так что работали по принципу «сегодня в газете – завтра на экране»,
Естественно, при таком подходе мы никак не могли проигнорировать антиалкогольную кампанию, которой ознаменовал приход к власти Михаил Горбачев. То, что в нашей сильно пьющей стране это дело дурацкое и даже вредное, было ясно и школьнику. Но вот в ЦК считали по-другому, а спорить с этой организацией было совершенно бесполезно и даже опасно для здоровья. Оставалось расслабиться и постараться получить от этого мероприятия максимум пользы и удовольствия. Что мы и проделали с моим коллегой Славкой Блиновым, выложив на стол главного редактора уже через два дня после антиалкогольной накачки готовый сценарий.
Идея была совершенно идиотской. Фильм должен был показать тех, кто проводит дни и ночи в беспробудном пьянстве, и тех, кто себя не мыслит без радостного, созидательного и, понятно, трезвого труда. Снимать ленту мы предлагали во Владивостоке (очень хотелось там побывать), а на роль пропагандистов трезвого образа жизни выдвигали рыбаков, упирая на то, что, дескать, у них на судах и без всяких постановлений царит сухой закон.
Прочитав весь этот бред, главный долго морщился, но прицепиться было не к чему. Идеологически сценарий выглядел безукоризненно. В результате нам выдали денег и отправили вместе со съемочной группой в столицу Приморского края.
План у нас был простой. Часть группы садится на траулер и фиксирует созидательный труд. Остальные снимают скрытой камерой разгул во владивостокских ресторанах. Предложение прославиться на весь Советский Союз в крайкоме партии восприняли с энтузиазмом. Единственное, о чем попросили, рестораны снять хабаровские. Но мы объяснили, что в типовом интерьере место действия узнать будет невозможно, и партийное руководство успокоилось. Даже возник спор, кто будет сопровождать нас по местным вертепам. При этом многие партийные работники выказали поразительную осведомленность в ночной жизни Владивостока.
Подошло время делиться и нам. Потянули жребий. Славке выпал траулер. Мне – рестораны. Я погрузил Блинова с оператором и звуковиком на провонявший минтаем старенький СРТ, а сам отправился в аптеку за аспирином и анальгином, поскольку был уверен, что добром наши съемки в ресторанах не кончатся. Собственно, так и случилось. По завершении работы группу грузили в самолет в полубессознательном состоянии. Наши «рыбаки» выглядели не лучше. Их зеленые лица невольно наводили на мысли о качке и морской болезни.
В Москве заботы развели нас на несколько недель. Встретились мы только на просмотре уже смонтированного материала. Художественный совет был в восторге. Да, честно говоря, и я был поражен. Ресторанная линия ушла на второй план, зато во всей красоте на экране бушевал океан, волны, казалось, захлестывали небо, мачты выписывали на нем ужасающие кренделя, люди с трудом удерживались на палубе, а многие валились с ног. Помню разинутые в крике рты, вздымающийся к небу, а затем проваливающийся в бездну нос судна и полное ощущение того, что траулеру вот-вот придет конец. Айвазовский с его «Девятым валом» отдыхал.
- Слава, ты – гений, - поздравлял я коллегу. – Но как вы умудрились сымитировать такой шторм? Погода-то вроде хорошая стояла…
- Старик, ничего не помню. Ведь по случаю съемок и команда, и моя группа дружно нарезались в сосиску. Не поверишь, но оператора, чтобы он поминутно не падал, пришлось привязать к мачте. Странно, что он сумел все-таки удержать камеру и даже не забыл ее включить…