Äîì

Àâòîð: Èãîðü Æóðàâåëü Ìåíÿ çîâóò Äæèì Ñëýéä, ÿ – àíàðõèñò, ðåæèññåð-ëþáèòåëü è èññëåäîâàòåëü æèçíè. À åùå ÿ ëþáëþ ðàññêàçûâàòü èñòîðèè. Íà÷íåì ñ íà÷àëà. À òàê êàê íà÷àëî ó ñòîëü ýôåìåðíîé âåùè êàê ÷üÿ-ëèáî èñòîðèÿ ìîæåò áûòü ãäå óãîäíî, âûáåðåì åãî ïðîèçâîëüíî.
Ýòî áûë òóàëåò àäìèíèñòðàòèâíîãî çäàíèÿ. ß ñèäåë â êàáèíêå, çàïåðøèñü íà ðó÷êó. Îíàÿ áûëà âñòàâëåíà â ðàçúåì, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ íåñóùåñòâóþùåé çàùåëêè. ß âîîáùå óìåþ çàêðûâàòüñÿ ãäå óãîäíî: íà ðó÷êó, íà âåíèê, íà êàðàíäàø… Áûëà áû äâåðü.
 àäìèíèñòðàòèâíûõ çäàíèÿõ ñóùåñòâóþò “WC” äâóõ âèäîâ: ÷èñòî âûáåëåííûå è ñ íàäïèñÿìè. ß ïðåäïî÷èòàþ âòîðûå, è â ýòîì ïëàíå ìíå ïîâåçëî. Íî ñïîëíà íàñëàäèòüñÿ íàðîäíûì òâîð÷åñòâîì ìåøàë øóì. Íå çíàþ òî÷íî, â ÷åì áûëî äåëî, íî ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî óáîðùèöà, ãðîìêî ìàòåðÿñü, ðàç çà ðàçîì áðîñàåò âåäðî â ñòåíó. Óâû, âûéäÿ èç êàáèíêè, ÿ åå íå çàñòàë.
Ïîäíÿâøèñü ïî ëåñòíèöå èç ïîäâàëà íà ïåðâûé ýòàæ, ÿ ñòàë ó îêíà è äîëãî ñìîòðåë íà óíûëûé îñåííèé óðáàíèñòè÷åñêèé ïåéçàæ. Íàäî áûëî ïåðåæäàòü äîæäü: íå ëþáëþ äîæäü, îí ñëèøêîì ìîêðûé. ß ñìîòðåë â îêíî è äóìàë î ïåðâûõ ëþäÿõ íà çåìëå. Àäàì è Åâà, â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ èçîáðàæàþò èõ ïî÷òè îäèíàêîâî, êàê áóäòî âñåîáùèõ äîáðûõ çíàêîìûõ. À ìåæäó òåì, îòêóäà çíàòü, êàê îíè âûãëÿäåëè âçàïðàâäó? Âîçìîæíî, ýòî áûëè óðîäû?
Ïî àëëåå øåë âûñîêèé ÷åëîâåê â øëÿïå è ñåðîì ïëàùå. Ó íåãî áûëè âûáèâàþùèåñÿ èç-ïîä øëÿïû áåñïîðÿäî÷íî êëî÷êîâàòûå âîëîñû, øàòàþùàÿñÿ ïîõîäêà è äëèííûé íîñ. Âåðîÿòíî, îí ãëóáîêî óøåë â ñåáÿ è íå çàìå÷àë íè÷åãî âîêðóã, â òîì ÷èñëå è äåðåâà ïåðåä ñîáîé. Ìóæ÷èíà ñ ðàçìàõó íàëåòåë íà êàøòàí è óïàë áåç ñîçíàíèÿ, íà åãî ëèöî ïàäàëè êàïëè è ëèñòüÿ. Çàòåì äîæäü óñèëèëñÿ, çåìëÿ ðàçìÿã÷èëàñü, è íåóäà÷ëèâûé ïðîõîæèé ïîãðóçèëñÿ â æèäêóþ ãðÿçü.

***

Êîãäà äîæäü çàêîí÷èëñÿ, ÿ îòïðàâèëñÿ ëîâèòü èçâîç÷èêà. Ó ìåíÿ íà ýòîò äåíü íàìå÷àëîñü íà÷àëî ñòàæèðîâêè ó èçâåñòíîãî ðåæèññåðà ïî èìåíè Ïåòð.
Ìíîãèå èç íàñ íåêîãäà ñìîòðåëè â áóäóùåå ñ ïåññèìèçìîì. Äóìàëè, ÷òî ïîíàñòðîÿò ñòåí, ÷òîáû ëþäè ãóëÿëè, ãäå íàäî, à íå ãäå õî÷åòñÿ. Òåì íå ìåíåå, âñå åçäÿò íà îñëàõ, è ýòî, ÷åðò ïîäåðè, âíîñèò ìíîãî ïîçèòèâà â ãîðîäñêèå áóäíè.
Ó ìîåãî èçâîç÷èêà áûë ñòàðûé, åùå ñîâåòñêîé ýïîõè, ðàäèîïðèåìíèê. Èç íåãî çâó÷àë õèò äàëåêèõ äåâÿíîñòûõ: “Ïîëþáè ìåíÿ æåëåçíóþ, îòîøëè ìåíÿ êóäà-íèáóäü”… Áûëà òðÿñêà íà áðóñ÷àòêå.
Òàê ÿ äîáèðàëñÿ äî ìåñòà, äàëåå ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëî ëèøü èíòðî. Ìîé íàñòàâíèê óäèâèë ìåíÿ ñðàçó:
– Çíàåøü, äðóæèùå, – ñêàçàë îí, – Îäíàæäû íî÷üþ ÿ õîòåë ïîïèòü âîäû. ß âçÿë ñòàêàí è ñëó÷àéíî ñúåë âñòàâíóþ ÷åëþñòü.
Õîòÿ äàæå áîëåå ÷åì îí ñàì ìåíÿ ïîðàçèë åãî äîì. Ýòî áûëî îãðîìíîå çäàíèå, íàïîìèíàþùåå ìíîãîêâàðòèðíèê ñ êàêèìè-òî ïóñòîòàìè ïîñðåäè ñòåí. Ïðè÷åì ýòî áûëè íå îáû÷íûå äûðû – ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî òàì æèëà ïóñòîòà.
Òàê è íà÷àëñÿ íîâûé ýòàï â ìîåé æèçíè – ÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïðîæèâàë â ýòîì ñòðàííîì äîìå âìåñòå ñ ó÷èòåëåì Íèêîëàåì è åãî âíó÷àòîé ïëåìÿííèöåé Àéðèí. Ýòî áûëà î÷åíü ñòðàííàÿ äåâ÷óøêà. ß íå ëþáëþ äåòåé, íî ñ Àéðèí áûëî íå ñêó÷íî, îíà âèäåëà ìèð, êàê âèäÿò ëèøü áîãè.
Ïåòð æå áûë ÷åëîâå÷åí, íî î÷åíü ýêñöåíòðè÷åí. Îí èìåë ìàíèàêàëüíóþ ñòðàñòü ê ìÿñó. Âðåìåíàìè âûãëÿäåë ñîâåðøåííî ñóìàñøåäøèì – ïîêà íå äîáåðåòñÿ äî ìÿñà, î êàêîé áû òî íè áûëî àäåêâàòíîñòè íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Åùå îí õîäèë ïîñòîÿííî â íî÷íîì êîëïàêå. ß òåðïåë åãî ïðè÷óäû: áûëî æåëàíèå îñâîèòü íåêîòîðûå ïðåìóäðîñòè, ÿ ñàì ïðî÷óâñòâîâàë ìíîãî ïðèåìîâ, íî ó÷èòüñÿ âñåãäà ïîëåçíî.
È, òåì íå ìåíåå, ÿ óøåë ðàíî. Íèêîëàé ñêàçàë ìíå, ÷òî ìå÷òàåò ñíÿòü ôèëüì î ñòàðîñòè, ñ ÷åì è ðàáîòàåò. Ìåíÿ æå îí âèäèò êàê ïîòåíöèàëüíîãî àâòîðà ñèêâåëà.
– ß íèêîãäà íå ïîñòàðåþ, – îòâåòèë ÿ.
Òàê è óøåë æèòü â ãîðîä, è äàæå íå ïîïðîùàëñÿ ñ ìàëåíüêîé Àéðèí.

***

Ñëåäóþùèå òðè ãîäà ïðîøëè âïîëíå îáû÷íî, äàæå ñêó÷íî. Ðàáîòà, èçðåäêà êîíöåðòû íàøåé ãðóïïû, ñîâñåì èçðåäêà êàêèå-ëèáî ñþðïðèçû, êîãäà ïðèÿòíûå, êîãäà íåò…
Òàê áåæàëà æèçíü, ïîêà îäíàæäû ÿ íå ïîåõàë íà îãîðîä. Îêîëî òðåõ ÷àñîâ ïðîñèäåë ÿ íåïîäâèæíî ñðåäè ëèñòüåâ õðåíà. Çàõîòåëîñü åñòü, è ÿ íàøåë îâîù.
– Èçâèíèòå, – ñêàçàë îâîù, – ÿ äóìàþ, âàì íå ñòîèò ìåíÿ åñòü.
Íî åãî ãîëîñ íå çàòðîíóë ìîåãî ñåðäöà. Îâîù áûë âêóñíûé, ñ êðîâüþ. È ïîñëå òðàïåçû ÿ ñðàçó æå ïîéìàë âàíüêó è ïîåõàë ê Ïåòðó.
Äîì âíîâü ïîðàçèë ìåíÿ. Ãëÿäÿ íà ýòî íåðîâíîå ïåðåêîøåííîå ñòðîåíèå, ÿ ïîíÿë, ÷òî ìîãó ëåòåòü. ß îòîðâàëñÿ îò çåìëè. Áûëî íå òàê êàê âî ñíå, ÿ íå óïðàâëÿë ïîëåòîì. Êàçàëîñü óæå, ÷òî ðàçîáüþñü î ñòåíó â ëåïåøêó, è ýòî íåèçáåæíî. Íî, ê ñ÷àñòüþ, ÿ îñòàíîâèëñÿ â ïàðå ñàíòèìåòðîâ îò îïàñíîñòè, ñêàêíóëî äàâëåíèå, è çàêðóæèëàñü ãîëîâà.
Ïðèñåâ íà çåìëþ, ÿ äîëãî îòõîäèë îò øîêà è áîðîëñÿ ñ òîøíîòîé. Íàêîíåö ÷åé-òî ïûòëèâûé âçãëÿä çàñòàâèë ìåíÿ îáåðíóòüñÿ. Ýòî áûëà Àéðèí, îíà ñèäåëà íà ÿáëîíå è âûãëÿäåëà ïî÷åìó-òî íè÷óòü íå ñòàðøå, ÷åì òðè ãîäà íàçàä.
– Ïðèâåò. – Ñêàçàë ÿ.
– Çäðàâñòâóé, Äæèì. Åñëè áû òû òîëüêî çíàë, êàê ìíå íàäîåëî âûðàæàòü ñåáÿ ÷åðåç äîì.