Поколение. Пролог.

Автор: Dubinin Если вы живете в Москве, и на вашем счету есть хотя бы одно прожитое в столице лето, то уверен, вы уже успели ощутить на себе это неописуемое чувство пробуждения часов в шесть или семь под звуки газонокосилки. И, казалось бы, ничего в этом страшного нет, особенно если вам с утра на работу. В таком случае все очень даже хорошо: веселое дребезжание за окном не даст вам проспать с гарантией в сто процентов. Но есть и обратная сторона медали. Даже если вы трудяга, и в субботу вам не на работу, то хочется поспать подольше. Ситуацию может усугубить прошедшая пятница, оставившая следы алкоголя или наркотиков, женских духов и сигаретного дыма, или коктейль попроще, или все сразу. Тогда единственная мысль в вашем постпятничном сознании — это как бы скрыться от надоедливых звуков.
Но вы все равно встаете, идете закрывать окно, если оно было открыто (а летом чаще всего открыто), и на обратном пути до кровати вдруг ощущаете приступ дикой жажды. Пока вы утоляете ее, сон куда-то исчезает. Такое вот стечение обстоятельств заставляет поневоле искать себе занятие с утра пораньше.
Но все же понимают, что газон косит гость столицы из не такой уж и далекой Азии. Он не виноват в том, что косит так рано. Ему так сказали. Он крутится, как может, и, надо думать, дается ему это не слишком легко. Все знают про эксплуататорское отношение работодателей к таким гостям. Скорее всего, он, как и все остальные рабочие, выпивает с коллегами по вечерам. Очень может быть, что его коллеги — простые русские ребята из далеких уголков необъятной родины: Саша, Петр Васильевич и Колян. Сам же наш герой представляется им Ильей, но, конечно, никакой он не Илья, а Ильдур или вообще Исмаил, но никому до этого нет дела. Все довольны, деньги платят. Так и живут.
Вот и я, ощутив заряд бодрости в шесть часов субботнего летнего утра, и уже не мечтая о том, чтобы уснуть еще раз, просто думаю и смотрю в потолок. Многим знакомо состояние, когда ты просто застыл и вспоминаешь, что сделал за свою жизнь. Мне еще повезло, я слишком молод, чтобы оценить свои дела с точки зрения полезности, доброты и прочих добродетелей. «Контрольная точка» пройдена на отметке четверть века буквально в этом году. Этот факт дает право нечасто, но все-таки оглядываться назад, в прошлое.
Сейчас можно было бы предположить, что я начну заливать про запах свежего сена, о котором мне якобы напоминает аромат скошенной газонной травы, или о веселых деньках на запруде за лесом, где мы с пацанами ныряли в ледяную воду, а потом ловили рыбу. Чушь. Я городской, правда, не москвич и даже не из области. Перебрался в Москву лет восемь назад, когда поступил в университет. Тогда жизнь казалась мне раем.
На самом деле, когда ты еще, по сути, малолетний дурачок, взять с тебя нечего. Родители платят за все твои шалости, лишь бы их чадо не пропало в суете столичных улиц, переходов и всяких злачных мест, где без проблем отжимают «3Д»: деньги, драгоценности и девственность. Правда, порой последней к тому времени уже не бывает. Вы только представьте: все, о чем вам говорили ваши старшие товарищи, уже успевшие вкусить московского яда, о чем вы читали в модных журналах или книгах, — все это перед вами. Такое разнообразие соблазнов у неискушенных душ может вызвать весьма крепкий стояк желаний. Только вот стояк этот упирается не в тугую ширинку узких джинсов, а в пустой студенческий кошелек. И в такие моменты в вас просыпается некое подобие лисы. Сразу появляются какие-то несметные количества «друзей», у которых «через пару дней какой-нибудь праздник», или студенческие оргсборы на непонятные нужды. Разумеется, все это существует только на словах и только для родителей. Они же, в свою очередь, высказав очередную тираду про «жизнь не по средствам» или, на худой конец, выразив озабоченность такой общительностью и дружелюбием своих отпрысков, высылают лживым плодам вполне нормальной любви (а иногда не очень нормальной) очень даже настоящие деньги. И деньги эти пахнут уже не потом и кровью пролетариата, а офисной бумагой, автомобилями, разного рода товарами широкого потребления, а порой даже нефтью (это лучший расклад). А еще они могут пахнуть кредитами. Да, кредитами, потому что любящие родители не расскажут своему любимому сыну или умнице-дочке, что добровольно накинули себе на шею петлю отечественной кредитной системы, чтобы их ребенок смог насладиться красивой жизнью вечно неспящего города.
Но я не могу не отметить, что эти миллионные инвестиции в очень сомнительные проекты вроде детей своих от случая к случаю приносят весьма реальную прибыль. Детки, преисполненные благодарности к семье, занимают удобные кожаные кресла с толстым слоем денег на них (полученных по блату или, но реже, добытых своими стараниями), после чего покупают дорогие виллы на побережьях Италии, Франции или Испании и переселяют туда своих стариков, обеспечивая им сытую жизнь. Но случается и так, что представители «золотой молодежи» скатываются в яму из наркотиков, алкоголя и уже не такой красивой жизни, попросту превращаясь в социальное дерьмо. Проще говоря, все летит к чертям: и мечты родителей о счастливом будущем для своих детей (а косвенно и для себя тоже), и мечты молодых людей о вечном лете и жизни в стиле forever young. И здесь все также идет своим чередом. Стоит признаться, раньше я искренне ненавидел именно этих людей. Юношей и девушек, которые катались на столице на дорогих машинах, отдыхали в дорогих клубах, несколько раз в год летали отдыхать за границу, и делали все это за родительские деньги. Но при этом ничего не давали взамен. Их не тяготила эта зависимость от кошелька предков: она заменила им воздух. Я же все равно старался вырваться, скинуть цепи, даже если бы пришлось жить в убогой комнатушке в Подмосковье и отказывать себе во многом. Были те, кто думал похожим образом. И мы вместе открыто презирали этих праздных идиотов. И эти люди, которых я назвал «социальным дерьмом», есть везде. В любом хоть сколько-нибудь крупном городе: в Нижнем Новгороде, Питере, Уфе… Список можно продолжать долго.
Вы только не подумайте, что я не люблю Москву. Здесь все просто: она дает мне то, что нужно. По шкале «нравится/не нравится» мое отношение лежит ближе к положительной отметке.
Пока в голове крутится все это безобразие, солнце уже поднимается достаточно высоко, чтобы засветить прямо в глаза. Я жмурюсь. Но скорее от того, что вспомнил каждого, кто клялся покорить Москву, попасть на обложку журнала «Forbes» и так далее. Еще жмурюсь от презрения к этим языкастым убожествам, которых поглотила Москва. Столица поглотила, переварила и испражнилась теми болтунами уже не только без денег, но и без мозгов. Этот город жесток к слабым и безвольным, и он не прощает пустых слов. Хотя понимание того, что сам к этим созданиям не отношусь, заставляет улыбнуться. А солнце заставляет окончательно проснуться и встать с кровати.
Квартира пуста. Оно и не удивительно. В связи с приближающимся переездом я решил не скупиться на перемены: часть мебели продал, другую часть раздарил, кому только смог. По сути, в моей обители полностью цела только кухня, и в комнате стоит диван. Его загоню как бонус покупателю, благо загонять умею лучше многих.
Если честно, давно думал о переезде. И средства позволяли, и по времени давно пора было. Но, знаете, что-то держало. Что-то родное. Может, целый воз воспоминаний, связанных с этим местом. Здесь я прожил со своей девушкой четыре года. Здесь же была наша штаб-квартира, где обсуждали вопросы государственной важности типа «куда едем отдыхать всем скопом» или «кто слился последний раз в покер и кому теперь должен денег» (в покер играли здесь же). А потом объем наличности увеличился, и мы стали собираться в каких-нибудь не очень дорогих барах или ресторанах вроде «1920» или «Скромного обаяния буржуазии». Но это не так важно. Теперь же я смотрю на этот серый, прокуренный потолок, по той же причине грязные обои, и внутри тихо. Внутри словно пустыня в безветренную погоду: все спокойно, потому что нет жизни. Да, пора валить. Когда-то я снимал эту квартиру и так привык к ней, что потом купил при возможности. И вот прошло четыре года, как она находится в моей личной собственности.
Теперь, позируя солнцу, небу и похотливым барышням из соседних домов, я курю в таком же виде, в каком и спал, — то есть абсолютно голый. Пейзажи урбана меня не радуют, но других тут не увидишь. А на улице уже кипит жизнь, несмотря на столь ранний час. Фанаты ЗОЖа бегают, прыгают, отжимаются; собачники вывели погадить на газоны своих питомцев, а детвора уже гоняет мяч в «коробочке». «Какая красота!» — думаю я про себя то ли цитатой из спектакля Гришковца, то ли собственной мыслью и отстреливаю окурок в этот праздник тепла, лета и жизни.
Неспешно бреду на кухню. Там меня ждет разочарование — кончился английский чай. Хочу уточнить, что он английский не потому, что так мне сказала реклама, а потому, что он на самом деле с Туманного Альбиона. Мне этот чай возят знакомые, которые уже давно в курсе моих маленьких фетишей.
К числу остальных фетишей, причем достаточно банальных, можно отнести перьевые подушки и пену для бритья. Да, именно эти вещи. Вы не можете представить мои муки перед сном, если вдруг так вышло, что в отеле (или вообще в любом месте, где собираюсь заночевать) нет перьевых подушек. Ведь весь продвинутый, а от того немного двинутый мир просто тащится от всего, что может хоть как-то быть полезным здоровью. В том числе и от этих уродских подушек, название которых мне, видимо, не суждено запомнить. Да и плевать. Что касается использования именно пены для бритья, а не геля, то тут просто дело привычки. Ну и, если хотите, это немного доставляет и создает ощущение моей собственной олд-скульности.
Но вернемся на кухню. Есть задача. Условия: продуктов ноль, чая — тоже. Завтракать водой? Круто, да, если ты идиот. Как же я дошел до такого? Это что ж такое получается? Выходит, мне сейчас надо либо идти в магазин, либо ехать куда-нибудь завтракать? Такой выбор достаточно сложен, особенно если большая стрелка на часах далека от двенадцати. Был бы сейчас полдень, то поехал бы куда-нибудь однозначно. Даже если это Макдоналдс. Кстати говоря, меня многие критикуют за любовь к фаст-фуду. Но, вашу мать, как же вам объяснить, что я так люблю съесть время от времени что-нибудь ни разу не полезное вроде БигМака? Самый тупой аргумент против фаст-фуда, который я слышал, звучал примерно так: «Ты столько зарабатываешь, зачем ешь это дерьмо?» Это любовь, дорогие мои. Любовь к дерьму. Есть очень богатые люди, курящие «Яву» или «Балканку». У них есть деньги, чтобы позволить себе не просто хорошие сигареты, а великолепные сигареты. Более того, я уверен, что им хватит денег построить завод, который будет делать им любимые сигареты. Но они сделали свой выбор. О вкусах не спорят. И пусть дружным строем идут лесом те, кто гонится за имиджем, забывая при этом быть верным самому себе. Ровной колонной ничтожеств они промаршируют под музыку из рекламы нового парфюма в мир брендов и бездумного гламура, чтобы оставить там не только свои деньги, но и души. Я знаю достаточно людей, которые добились многого и остались верны себе: получая оклад в полмиллиона зеленых, все также покупают себе кеды Converse или носят самые обычные джинсы с самыми обычными футболками. Сам я, например, в дополнение к Макдоналдсу, очень люблю пломбир в стаканчике за семнадцать рублей. А мог бы ужираться чем-нибудь подороже типа Movenpick, или вообще есть мороженое на десерт в ресторане за сто долларов порция. Но зачем? Оно, безусловно, круто и понтово. Только зачем мне все это? Поглощение дорогого мороженого как проявление элитизма? В задницу. Верность себе дороже.
За всеми этими размышлениями прошло, как оказалось, достаточно времени. Утонуть в собственной жизни философии мне не дал телефонный звонок.
- Олег, привет! — голос Лиды казался мне лишенным эмоций. — Я вечером заеду и привезу твои вещи. Ты будешь дома?
- Да, буду, заезжай.
- Тогда до встречи.
Вот и все. Короткий диалог с бывшей. Хорошо, что такой короткий. Еще неделю назад мы были вместе, вместе более 5 лет, уже запланировали свадьбу, покупку квартиры и собаки, но жизненная программа под названием «Верность» дала сбои. И все. Знаете, есть вещи, которые нельзя забывать и прощать. Вот и я не простил. И уж точно не забуду.
И снова телефон. На этот раз Катя. Катя, Катенька, Катюша. Эта девушка — чудо. При своем бешеном ритме жизни, она успевает сделать столько всего, что закрадывается подозрение — может, она носит с собой Маховик Времени, прямо как Гермиона из Гарри Поттера? Если говорить предметно о ее профессии, то она работает политическим консультантом. По ее собственному признанию, профессия опасная только из-за того, что в России. «Не так кому-то посоветовал, сказал или узнал лишнее — могут и закопать» — любит пугать она. И я за нее искренне волнуюсь, но не очень верю в такую дикость мира политики. А до того, как мы «стали взрослыми», успели крепко сдружиться. Как это произошло, не помню. Да глупо даже гадать, возможно, мы познакомились на какой-нибудь студенческой вписке или на одном из мероприятий, которые я (также в студенческие годы) организовывал. Но суть в том, что уже около пяти лет мы дружим, делимся секретами и сплетнями и вместе любим Friday's.
- Олежка!!! — она как всегда весела. Ее голос прямо-таки заряжает позитивом. — Слышала, у тебя жизнь стала интереснее. Расскажешь?
Этот ее вечный сарказм безумно радует. «Жизнь стала интереснее». Да уж, так интересна, что скоро начну убивать.
- По телефону? Катюш, это долгая история, телефон сядет. Может, лучше встретимся?
- Да, давай, я минут через сорок к тебе приеду. Есть, чем заправиться?
-Ты про алкоголь что ли?
- Конечно, Олежик! Так что у тебя там в баре осталось? – Катя, конечно, наглеет, но мне это нравится. Она не знает еще, что переезд не за горами и что бар со всем содержимым был благополучно перевезен в целости и сохранности.
- Вообще ничего, сухо как при сухом законе, Катяй. – Отвечаю я, улыбаясь. Обломал девочку. Но начинать пить раньше полудня для меня диковато.
- Тогда приберись, кофейку мне забацай, будь готов встретить как королеву Англии. — И она отключилась. Посылаю вдогонку смс с просьбой купить еды. Еще один короткий диалог. Но это же Катя, с ней вообще никогда дольше трех минут не разговаривал. Опять же из-за ее занятости.
Значит, убраться… А что, это мысль! И вот тут понимаю, что так давно этого не делал. Раньше убиралась Лида. Таков был уговор. Она не работает, я ее обеспечиваю, как могу, но получаю взамен чистую квартиру и готовый ужин вечером. Так и жили.
Вообще убираться в полупустой квартире приятно. Приятно, потому что быстро. Вымыть пол, пропылесосить, стереть пыль (было бы откуда ее стирать). Буквально десять минут — и дело сделано. Маленькая гордость за самого себя, которая сменилась таким же маленьким стыдом за то, что горжусь собой после такой лажи. Но плевать. Уж слишком рефлексирующим стал я в последние дни.
Теперь кофе. Кофе, значит, хочешь, Катя? Заскочи в магазин и купи его. А я сварю. Пишу еще одно смс про кофе, в ответ получаю английское «Fck, u r dick!». Справедливо и смешно. Улыбаюсь, иду опять на балкон и закуриваю. Катя скоро приедет, мы все обсудим.
У каждого в жизни бывает момент, когда не хочется обсуждать какие-то проблемы. Хочется просто сесть с родной душой на кухне, взять водки (но лучше текилы) и, постепенно погружаясь в алкогольное опьянение, обсуждать что угодно, но не проблемы. Обсуждать политику, машины, женщин, мужчин, события, бизнес и снова политику. А потом, когда ты, но не твой собеседник, уже в дрова, сказать что-нибудь вроде «Я щас!» и уйти в туалет тупо поблевать, а, может, и поплакать, потому что к уже имеющимся проблемам добавились чувство стыда за свое малодушие и физический дискофморт.
Вот так, стоя на балконе и покуривая уже традиционный для меня Kent, я вдруг осознал, что сейчас есть все шансы развития событий именно по названному сценарию. Но так не хочется пускать слюни перед девушкой, и не важно, друг она мне или просто с улицы зашла. Она в первую очередь женщина, а настоящие женщины, скажу вам по опыту, слабых мужчин презирают. А значит нужно воздержаться от употребления алкоголя. Надеюсь, с собой она ничего не привезет.
- Как же мы дошли до этого, ребята… — Говорю я залитой солнцем улице. Разворачиваюсь и вдруг вижу, что в самом далеком углу комнату, куда взор по воле случая ни разу до этого момента не обращался, лежит электронная фоторамка. Она не работает, но почему я все-таки беру ее в руки, включаю, и на самой первой фотографии вся наша «банда» весело улыбается мне на фоне пейзажа парка Царицыно. Я поневоле улыбаюсь им, этим молодым парням с живыми глазами, моим друзьям. Сердце сжимается от обиды после всего, что недавно произошло. Мне с трудом удается оторваться от просмотра наших общих фотографий, но сделать это необходимо, потому что дальше можно будет увидеть Лиду.
Порой я ненавижу себя за сентиментальность.
Осознав, что до приезда Кати осталось совсем ничего, а сам хозяин сидит голый в углу, я оделся и отнес рамку на кухню. В это самое время в голове воспоминания накатывали волнами, вгоняя меня постепенно в депрессию.