За жизнь:: - Дефис

Гудил Иванович входил в учебную комнату так, как входит запах в запертый погреб — не постучавшись, не спросясь, заполняя собою всякую щель, всякую пустоту, всякую детскую надежду на урок арифметики вместо урока войны.
Обоняние, самое древнее из чувств человеческих, минующее рассудок и падающее сразу в подвалы памяти, безошибочно докладывало классу: недавно, совсем недавно, варил этот человек нечто, чему нет названия ни в одном кулинарном трактате мира, — варево, замешанное на дегте, лавровом листе, ...

Часть-1
Гудил Иванович, сей любомудрый муж, кахетинец чистокровный, из тех, про кого в наших краях молвят: «человек с головой, а шапка сама найдётся», — был фронтовиком Великой Отечественной. В школе он учил детей русскому языку вовсе не оттого, что кончал какой-нибудь педагогический или самоучкой глотал филологические науки....

Весь мир вокруг казался ненастоящим. Придуманным. Как будто его нарисовал Дали, или, даже хуже, Малевич. А потом ещё плюнул и растер рукавом. Так рождаются шедевры.

Когда мимо шли люди, спотыкаясь о широко вытянутые ноги спящего на скамейке человека, ноги эти самопроизвольно дёргались, а тело при этом оставалось статичным....

Ты - падший ангел,
поселившийся в берёзах
напротив нашей
нехарактерной норы.
Так ко́рюшка в Неву
макает слёзы.
И лезет яблоко
из тонкой кожуры
прибрежной статью
медленных объятий -
бретелька, взгляды,
туфелька, слеза....

«Вот и закончилось кино?
Прошли все фильмы сериала?
Так интересно и так мало!
Так быстро пронеслось оно!

В его сюжете ты была
Центральной, среди прочих, темой:
Любви исполненное тело,
Душа, что ласкова, тепла;

В которой много доброты;...