Три месяца в Камбо

Автор: Алена Лазебная* Вот уже три месяца как мы живем в Камбодже. Вот уже три месяца как не идут в Камбодже дожди. Изо дня в день становится все жарче и жарче. Сегодня на термометре плюс 40. За день, стены квартиры прогреваются настолько, что находясь дома, бесконечно принимаешь холодный душ и не вытираешься, а через пять минут капли воды на коже исчезают, и она снова становится влажной от пота. В спальне постоянно работают три больших вентилятора, но спасают они разве что от комаров, а прохладней от них не становится. Мы забыли, что такое одеяла, пледы и простыни. Ночь проходит в ожидании, когда наступит утро и принесет легкую свежесть и ветерок. Во сне, случайно коснувшись друг друга разгоряченными телами, мы откатываемся к самому краешку матраца, чтобы избежать еще большего накала температуры.
В городе сухо, пыльно, жарко. В воздухе постоянно висит сероватая дымка, смесь пыли и выхлопных газов, а с неба сыплется какая-то дрянь в виде пепла и комочков спрессованной грязи. Ночью к этой дымке прибавляется запах костров и жженого мяса, которое прямо на улицах готовят кхмеры. Чистой, я себя ощущаю, только приняв душ после спортзала и, выпивая дежурную чашку кофе, в прохладном холе гостиницы «Камбодиана». Выйдя на улицу из кондиционированного пространства, моментально покрываешься испариной, и в горле начинает першить от количества пыли скопленной в воздухе.
Спустя какое-то время от бесконечной жары накапливается усталость и наступает тропикоз. Всепоглощающая безысходная лень, апатия и бессилие. Целый день не хочется ничего делать, никуда выходить, ничем заниматься. Ложишься на прохладную кафельную плитку пола и тупо смотришь в монитор компа, лениво читая новости. Начинаешь забывать о каких-то нужных и необходимых вещах, движения становятся томными, ленивыми и экономными. От любого усилия тело покрывается мелкими капельками влаги.

Ближе к ночи начинаешь себя ненавидеть, вскакиваешь и мчишься в магазин за водкой. Именно за водкой. Вино не спасает, в такую жару от него даже опьянеть невозможно. Выпивая бокал вина ты опять-таки моментально покрываешься потом и если лизнуть влажное плечо, то чувствуешь, что вкус его кисловатый и вино покидает твое тело, не успев согреть или охладить душу.
Водка привносит в тропикоз жизнь. Она требует закуски, по необходимости начинаешь готовить ужин. Вкусовые пристрастия тоже изменяются от жары, организм, лишенный минералов требует острой и соленой пищи. Любимым блюдом стал перченый, пряный, тайский суп Том-Ям приготовленный с имбирем, бадьяном и лемонграсом. И рис, обычный отварной рис. После такого обжигающего супа, какое-то время не хочется пить, и кожа становится сухой. Сладкие фрукты ушли в прошлое, постоянно в холодильнике только арбузы. Сочные и более водянистые, чем наши.
Ну вот, и в этот раз водка спасла от лени и подарила пьяную энергию, породила новые идеи, планы и душевный порыв.
На следующий день, спешишь утром к бассейну, в спортзал, воодушевленно строчишь какие-то фразы в ноут-буке, встречаешься со знакомыми и с удовольствием идешь на вечеринку сальсы. Невыносимая тропическая леность сменяется истеричным весельем!
А что делать? Это Азия! Пыльная, вязкая, влажная, ленивая, жаркая и улыбчивая.

Но вот в последнее время так и хочется спросить у кхмеров: а чего ты лыбишься-то? И, что ты ребенку своему говоришь, показывая на меня пальцем? И, живы ли твои родители? И, куда подевалась бабушка, говорящая по-французски? И почему в городе так много пустующих и разрушенных домов без хозяев?
Это Азия! Непредсказуемая, хитрая, предприимчивая, загадочная и непостижимая Азия!

февраль 2013.