Как в те времена

Автор: Ромка Кактус В полутёмной гостиной перед еле тлеющим камином, в некогда зелёном, а теперь, скорее, сером продавленном кресле сидел Билл Тэннер. Он был таким ветхим и никчёмным, что младшим Тэннерам казалось возможным безнаказанно ставить над ним важные для понимания себя и человеческого общества эксперименты. Когда дедушка Билл погружался в своё растительное забытье, из тёмных щелей комнаты показывались внучата с блестящими швейными иглами в руках, а в глазах у них искрилась радость грядущих открытий.

Вот юные Том и Сьюзен, ехидно посмеиваясь, карабкаются вверх по серым штанинам, устраиваются на худых коленях и одновременно вонзают пыточные орудия с двух сторон в дедушкины бока. Дедушка вздрагивает и жалобно хрипит во сне. Одежда висит на нём, как на пугале, и это наводит Сьюзен на мысль о возможности поджога. У Тома с фантазией хуже, поэтому он только дёргает в разные стороны дряблые щёки пращура. Вечное соперничество брата и сестры заключается в придумывании «казней египетских» для дедушки, и обычно побеждает Сьюзен, чьи выдумки отличаются смелостью и изощрённостью. Однажды она засунула дедушке в рот комок паутины с дохлыми мухами, а Том так расстроился, что даже не стал ябедничать.

Сьюзен убегает за спичками на кухню. Том погружён в раздумья, он перебирает в уме возможные варианты… огромные садовые ножницы… можно отрезать дедушке палец на ноге… Том не замечает, что Билл Тэннер уже вернулся из долгого путешествия и следит за ним холодными пустыми, выцветшими глазами – неподвижный и бесстрастный, словно рептилия, на которую он похож ещё и чешуйчатой кожей на руках и шее. Когда дед протягивает костлявую руку, бежать уже поздно. Билл схватил Тома и крепко держит перед собой. Мальчик от ужаса выпучил глаза и смотрит на дедушку.

- Когда я был в твоём возрасте, я уже сжёг заправку.

В дверном проходе появляется Сьюзен с коробком спичек. Победная улыбка кусками обваливается с лица девочки. Коротко взвизгнув, Сьюзен бежит в детскую.

Билл поднимается на ноги, ставит внука на пол и уходит, не говоря больше ни слова.

Билл Тэннер, гроза букинистов, врывается в книжную лавку, словно безжалостная стихия.

- Простите пожалуйста, я вас сейчас озадачу… Мне нужна книга… наверное, вы никогда не слышали о такой… автор некто Роджер Желязны, фантаст… Сборник рассказов… название такое… кажется, забыл…

Продавец показывает, где лежат книги Желязны. Билл открывает одну из книг:

- Что-то я ничего не пойму… Очки для чтения оставил дома… Дайте мне что-нибудь, что я смогу прочесть…

И так далее, до тех пор, пока продавец не лопнет от праведного гнева, разметав внутренности по всему помещению.

Билл обходит несколько книжных и аптек. На дубине его маразма тысячи зарубок. Он с тоской думает о том, как измельчала человеческая порода. Даже его родной сын Арнольд Тэннер, хоть и добился определённых успехов на поприще алкоголизма и семейной тирании, всё же никогда не сделает великих открытий.

Старик заходит в пивнушку «У Фреда». Его приветствуют завсегдатаи, поднимая кружки:

- Билли! Сколько лет… А помнишь те времена, когда слова «уважение», «доблесть», «ответственность» были только пустым звуком? Нам пришлось приложить немало усилий, чтобы они обрели этот саркастический оттенок, который молодые воспринимают как нечто само собой разумеющееся…

Морщинистые щёки Билла смачивают благостные слёзы воспоминаний.