Èãèáû

Àâòîð: Ñåðãåé Èçìèðîâ "Ìû ðàäû âèäåòü âàñ â òåàòðå. Ïîæàëóéñòà, ïîìíèòå, ÷òî âõîä â çàë ïîñëå 3-ãî çâîíêà çàïðåùåí.  çàë íå ðàçðåøàåòñÿ âõîäèòü ñ öâåòàìè, áîëüøèìè ñóìêàìè, ôîòîàïïàðàòàìè è âèäåîêàìåðàìè. Äåòè äî 5 ëåò íà ñïåêòàêëè íå äîïóñêàþòñÿ. Ïðè íàëè÷èè îòäåëüíîãî áèëåòà ïðèãëàøàåì íà äíåâíûå ñïåêòàêëè äåòåé ñ 5 ëåò, íà âå÷åðíèå - ñ 10 ëåò. Áèëåò ñ èñïðàâëåíèÿìè ñ÷èòàåòñÿ íåäåéñòâèòåëüíûì. Äèðåêöèÿ òåàòðà íå íåñåò îòâåòñòâåííîñòè çà ïîäëèííîñòü áèëåòîâ ïðèîáðåòåííûõ ñ ðóê. Ïðèîáðåòåííûå áèëåòû âîçâðàòó è îáìåíó íå ïîäëåæàò. Äèðåêöèÿ òåàòðà îñòàâëÿåò çà ñîáîé ïðàâî çàìåíû îäíîãî ñïåêòàêëÿ äðóãèì.  ýòîì ñëó÷àå áèëåòû ìîãóò áûòü âîçâðàùåíû â êàññû òåàòðà äî íà÷àëà ñïåêòàêëÿ".
Âíèçó ïîäïèñàíî, ÷òî âñå ýòî äåëî "Óòâåðæäåíî ïðèêàçîì..." ÌÔ Ð. Ô. íîìåð òàêîé-òî, è êîä êàêîé-òî ôîðìû ïî íåêîåìó çàãàäî÷íîìó "ÎÊÓÄ". Åùå ïåðå÷åðêíóòûå íàèñêîñîê ôîòîàïïàðàò, âèäåîêàìåðà è ìîáèëüíûé òåëåôîí, äëÿ íàãëÿäíîñòè. Ñïðàâà íåòðîíóòàÿ ïîëîñêà "êîíòðîëü". Ïî âñåì ïðàâèëàì óêàçàíà äàòà, íî ñ îñòàëüíûì íà÷èíàëñÿ íåïîíÿòíûé áðåä. Âî-ïåðâûõ - íåò öåíû áèëåòà, âìåñòî íåå ñòðàííàÿ íàäïèñü "àáîíåìåíò", íî ýòî íè÷åãî, ãëàâíîå - êðàòêàÿ ðåìàðêà - "íà÷àëî â 23-30", ðàçâå â òàêîå âðåìÿ â Áîëüøîì Òåàòðå ÷òî-íèáóäü èäåò? Îïåðà â 4 äåéñòâèÿõ íà ìóçûêó Ýðíåñòà Øïàêëîôòà (÷òî çà ÷åëîâåê?) íåñóðàçíî íàçûâàëàñü "Èãèáû", óäàðåíèå íà âòîðóþ "è", ïîõîæå íà æóòêóþ àðàáñêóþ ñåêòó. Èãèáû...
È âñå. Íè ìåñòà, íè íîìåðà ëîæè. Íåïîíÿòíî, êóäà èäòè, òî ëè â ïàðòåð, òî ëè â áåíóàð, òî ëè âîîáùå íà ïðåçèäåíòñêèå ìåñòà.
Àíäðåé íàêëîíèë áèëåò, ÷òîáû ñâåò óïàë íà íåãî ïîä äðóãèì óãëîì. Íà áåëîé áóìàãå âûñòóïèëè ðàíåå íåçàìåòíûå ãëÿíöåâûå ñëîâà "Áîëüøîé Òåàòð". Íå ðîçûãðûø, áèëåò íàñòîÿùèé. Íà äðóãîé ñòîðîíå ñòàíäàðòíàÿ êàðòèíêà,- çàïîëíåííûå êðàñèâî îäåòûìè ëþäüìè - îðäåíà è ìóíäèðû, äåêîëüòå è âååðà - çîëî÷åíûå áàëêîíû. È àäðåñ - Ìîñêâà, Òåàòðàëüíàÿ Ïëîùàäü 1. Òåëåôîí 2507317.
Àíäðåþ ïðèøëè â ãîëîâó àññîöèàöèè ñ "Ñåðûì Âîëêîì" Ãåññå. Çàãàäî÷íûé òåàòð? Äà, íåò, êàêèå òàì çàãàäêè, ñàäèøüñÿ â ìåòðî, åäåøü äî Òåàòðàëüíîé, âûõîäèøü íà óëèöó, è âîò îí, ïåðåä òîáîé, ïîäñâå÷åííûé ïðîæåêòîðàìè, ñ øàòàþùåéñÿ âîêðóã èíòåëëèãåíòíîé ïóáëèêîé âïåðåìåøêó ñ àðìÿíàìè, ïûòàþùèìèñÿ âïàðèòü ñâåæèå áèëåòû. Äà. Áèëåòû. Íî ýòîò êîíêðåòíûé áèëåò ïîïàë åìó â ðóêè íå ïîñëå òîâàðíî-äåíåæíîãî îáìåíà ñ ÷åëîâåêîì â ÷åðíîé êîæàíîé êóðòêå, íå âûëåç èç îêîøêà òåàòðàëüíîé êàññû, ïðîòÿãèâàåìûé î÷êàñòîé ñòàðóøêîé, íå ëåæàë â áåëîì êîíâåðòå ñ åãî ôàìèëèåé è èíèöèàëàìè íà ðàáî÷åì ñòîëå, ïðèíåñåííûé åìó çàáîòëèâûì ñåêðåòàðåì, ðàñïðåäåëåííûé, ïîæàëîâàííûé íà÷àëüñòâîì çà õîðîøóþ ðàáîòó â ïðåñòèæíîé êîìïàíèè, êàê ïðèç, êîñòü â çóáû. Ïîñëåäíÿÿ ñèòóàöèÿ ïðîñòî ôàíòàñòè÷åñêàÿ, ïîòîìó ÷òî Àíäðåé Âåéíèê íå ðàáîòàë â ïðåñòèæíîé êîìïàíèè, à ó÷èëñÿ íà òðåòüåì êóðñå íåâàæíî êàêîãî èíñòèòóòà. Áèëåò ëåæàë ìåæäó ñòðàíèöàìè êíèãè "Ïîýçèÿ ôðàíöóçñêîãî ñèìâîëèçìà", èçäàòåëüñòâî Ìîñêîâñêîãî Óíèâåðñèòåòà 1993 ãîäà, êîòîðóþ Àíäðåé ñíÿë ïîëèñòàòü ñ îäíîé èç áåñêîíå÷íûõ ïîëîê Ëåíèíñêîé Áèáëèîòåêè. Êíèãà ñðàçó îòêðûëàñü íà çàëîæåííîé áèëåòîì ñòðàíèöå, îòâåäåííîé Ìîðèñó Ðîëëèíà. Ñî ñòèõîòâîðåíèåì, ãäå "...È íà êëàäáèùå, ãäå òðàâà / Ãëóøèò ãíèëûå äåðåâà, / Âî ðâó ìîãèëû çàæåëòåëà.../ Ôóòëÿð ñêðèïè÷íûé â ìîêðåäü ðâà - Ø ë å ï! ".
Øëåï. Àíäðåé óõìûëüíóëñÿ, äîñòàë çàòåðòûé êîøåëåê è ñïðÿòàë ñâîé òðîôåé, ïîäóìàâ, ÷òî ýòó êíèãó îí áðàòü íå áóäåò, à òî âäðóã âëàäåëüöû ñïîõâàòÿòñÿ, ïðèáåãóò, ïîñìîòðÿò êòî ïîñëå íèõ â ñïèñêå íà "Ïîýçèþ" ñòîèò, è ïðÿìî íà ëàäîíè - Àíäðåé Âåéíèê, ñòóäåíò, ïëþñ ïàñïîðòíûå äàííûå.
Äîâîëüíûé, ìÿãêî øóðøà ÷åðíûìè áîòèíêàìè ïî óêðûòîé êîâðîì ìðàìîðíîé ëåñòíèöå, îí ñïóñòèëñÿ ê ãàðäåðîáó, ìèìî ïðîïóñêíîãî ïóíêòà ñ ñåäîé ñóõîíüêîé áàáêîé, è ïîëîæèë ïåðåä êîñòþìíûì ñòàðèêîì ùåëêíóâøèé î ÄÑÏ íîìåðîê.
Ïîñëå ïûëüíîé êíèæíîé çàòõëîñòè ïî÷òè âåñåííèé ñîëíå÷íûé âîçäóõ è ãîëóáîå íåáî ñêà÷êîì ïîâûñèëè íàñòðîåíèå. Ïëîùàäêà ïåðåä áèáëèîòåêîé âîçâûøàëàñü íàä ïîòîêàìè ìàøèí, è Àíäðåé ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ Íàïîëåîíîì, óïðàâëÿþùèì, ïîäíÿâøèìñÿ íàä ñóåòîé è îðäàìè ãîëóáåé, êîòîðûå èñêàëè ïîä åãî íîãàìè êîðì. Îí âûêóðèë ñèãàðåòó, ñèäÿ íà ëàâî÷êå âîçëå Äîñòîåâñêîãî. Åùå è ïåðå÷èòûâàòü ïðè ýòîì çàòåðòûé ðîìàí Ãåññå, åìó ïîêàçàëîñü ãëóïûì, èëè íàîáîðîò, ñëèøêîì óìíûì, ïîýòîìó îí ãëÿäåë è ãëÿäåë íà áåññìûñëåííûõ ïòèö, ïðèíèìàþùèõ ìÿãêî îïóñêàþùèéñÿ íà ãðàíèò ïåïåë çà êðîøêè õëåáà.
Ñïóñòèëñÿ â ìåòðî-ïåðåõîä. Ñîâðåìåííûå õèïïè -ãèòàðû, äæèíñû, ðàçíîöâåòíûå áóñû -ñèäåëè ó ãðÿçíûõ ñòåí, ïåðåáèðàëè ñòðóíû, è êðàñèâàÿ äåâóøêà, ñ ìàñëåíè÷íî-ðóññêîé óëûáêîé, ïðîñÿùå ïðîíåñëà ìèìî øàïêó, íàïîëíåííóþ ìåëî÷üþ. Àíäðåé ñ óëûáêîé ïîñìîòðåë åé â ãëàçà, íå çàìåäëÿÿ øàãà. Ïðî ñåáÿ: "Íå äàì íè êîïåéêè, êîøåëåê äàëåêî, âîçèòüñÿ, äîñòàâàòü...".
Ó òóðíèêåòà ïîòðåïàííûé, ãðÿçíûé, ïüÿíûé, íî ïîêà íå ñîâñåì îáîìæåâåâøèé ìóæèê ñõâàòèë åãî çà ðóêàâ: "Íà÷àëüíè÷åê, ïîìîãè. ß òåáÿ çíàþ, îíè ìåíÿ èç êâàðòèðû, ñóêè, îíè ìåíÿ âûøûðíóëè! Ó íèõ âñå, âñå â ðóêàõ! È òåïåðü ÿ òàì íå æèâó, òåïåðü îíè òàì æèâóò, îíè, ñóêè, ñóêè, ñóêè ïîãàíûå. Ïîãàíûå ñóêè! Âñå â ýòèõ, ó íèõ, â ðóêàõ!". Îí ñæèìàë êóëàêè è äûøàë ïåðåãàðîì. "Ïîìîãè, ñêàæè, òû æå ïîìíèøü, ÿ æå... îíè...". Àíäðåé èçâèíèëñÿ, âåæëèâî âûñâîáîäèë ðóêó, è ïðèëîæèë áóìàæíèê ê ñâåòÿùåìóñÿ êðàñíûì ãëàçó òóðíèêåòà, êîòîðûé ñðàçó æå èçìåíèë öâåò íà çåëåíûé è îòêðûë ïðîõîä.
È ïóòü, íåìíîãî óñïîêîèâøèé Àíäðåÿ ïîñëå ýòîãî íåâìåíÿåìîãî ìóæèêà, ñ ïåðåñàäêàìè, ñîãðåâàþùàÿ äóøó áóìàæêà "áîëüøîé òåàòð", ïóõ íà ñòóïåíüêàõ ýñêàëàòîðà, ïîõîæèé íà âîëîñû, è ñòàêàí, êàòÿùèéñÿ ïî ñëîæíîé òðàåêòîðèè, âíèç, íà òîì æå ýñêàëàòîðå, ñïðàâà îò ÷åðíîé ëåíòû-çìåè ïîðó÷íÿ.

Êâàðòèðà. Àíäðåé êðóòèë â ðóêàõ áèëåò, ëåæà íà ñêðèïÿùåé óçêîé êóøåòêå, ãäå îí îáû÷íî ñïàë è îòäûõàë, ñëóøàÿ êëàññèêó ÷åðåç ÀÌ ïðèåìíèê, ÷èòàÿ î÷åðåäíóþ áûñòðîïîãëîùàåìóþ êíèãó. Äåíü-êíèãà. Äâà - äâå êíèãè. Ïîòðàòü äåíü è åùå îäèí è åùå, ïîêà òâîÿ ýðóäèöèÿ íå äîñòèãíåò ôàíòàñòè÷åñêèõ âûñîò, è òû ñìîæåøü ïîääåðæèâàòü ðàçãîâîð-ïåðåáðàñûâàíèå èìåíàìè ñîáñòâåííûìè.
Íî çàâòðàøíèé äåíü îáåùàë ÷òî-òî íîâîå. Àíäðåé âñïîìíèë, ÷òî â ïîñëåäíèé ðàç îí áûë â Áîëüøîì åùå â íåñîçíàòåëüíîì âîçðàñòå, ñ ðîäèòåëÿìè-òåàòðàëàìè. Íà èõ ñòàðîé êâàðòèðå îäíà èç ïîëîê êíèæíîãî øêàôà áûëà çàïîëíåíà ïðîãðàììêàìè, è Àíäðåé, ìàëåíüêèé, ÷èòàë è ïåðå÷èòûâàë ýòè áðîøþðêè, ñ èñòîðèÿìè ñîçäàíèÿ ñïåêòàêëåé è êðàòêèìè èçëîæåíèÿìè õîäà äåéñòâèÿ, ñ ôîòîãðàôèÿìè ðàçíûõ àêòðèñ â îäíîì è òîì æå íåìåíÿþùåìñÿ àìïëóà. Âñå îíè, çàãðèìèðîâàííûå, óæå ìåðòâûå ñåé÷àñ, ñìîòðåëèñü êàê îäíà è òà æå æåíùèíà. Ìàðãàðèòà. Òîñêà. Îëüãà. 1936 ãîä. 1975 ãîä.
Îí íå ìîã êàê ñëåäóåò âñïîìíèòü, ÷òî øëî íà ñöåíå âî âðåìÿ åãî ïîñëåäíåãî ïîñåùåíèÿ Òåàòðà. À ÷òî âû õîòèòå, 8 ëåò ïðîøëî. Âñïëûâàëè îáðûâêè. Ïàïà â êîñòþìå è ìàìà â âå÷åðíåì ïëàòüå, íåîæèäàííî ïîäíèìàþùèåñÿ è âûõîäÿùèå èç ëîæè. "Ìû ñêîðî âåðíåìñÿ". Áàáóøêà, çàáèðàþùàÿ 11 ëåòíåãî Àíäðåÿ ïîñëå ñïåêòàêëÿ. Ïî÷åìó-òî íå ðàáîòàëî ìåòðî. Ïðîäàæà ñòàðîé êâàðòèðû, çàòåðÿâøèåñÿ ïðîãðàììêè, êíèãè.  12 ëåò Àíäðåé æèë ñ áàáóøêîé â Ìåäâåäêîâî. Ðîäèòåëè òàê è íå âåðíóëèñü. Øåë 1995 ãîä, ëþäè òàê ïðîñòî íå èñ÷åçàëè, íî, òåì íå ìåíåå, ïîñëåäíèé ðàç îí âèäåë èõ, êîãäà îíè, êðàñèâî îäåòûå, âûøëè èç ëîæè Áîëüøîãî Òåàòðà, ðàçäâèãàÿ êðàñíîå ïîêðûâàëî, çàìåíÿþùåå äâåðü. Ïîòîì áåäíîñòü, è òîëüêî ÷óäîì, ÷åðåç âîâðåìÿ ñîðåíòèðîâàâøèõñÿ â íà÷àëå ïåðåñòðîéêè äðóçåé ñåìüè, åìó ñ áàáóøêîé óäàëîñü çàâëàäåòü çà ñèìâîëè÷åñêóþ åæåìåñÿ÷íóþ ïëàòó îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðîé â ïðåäåëàõ áóëüâàðíîãî êîëüöà. Ñ 16 ëåò Àíäðåé ðàáîòàë íî÷üþ â áîëüíèöå, âûòàñêèâàÿ âîíþ÷èå óòêè èç-ïîä ñòàðèêîâ è îòêàòûâàÿ ïîêðûòûå æåëòîé ñóêðîâèöåé êàòàëêè-íîñèëêè, ïàðàëëåëüíî ó÷à áèîëîãèþ äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â íåâàæíî-êàêîé èíñòèòóò. Âñå âûõîäíûå îí ñïàë. Ïîòîì äðóçüÿ ñåìüè - äðóãàÿ ñåìüÿ - óåõàëè çà ãðàíèöó, ïåðåïèñàâ õèòðûìè ìàõèíàöèÿìè êâàðòèðó íà åãî èìÿ. Çà÷åì? Åæåìåñÿ÷íàÿ ïëàòà òåïåðü âêëþ÷àëà òîëüêî êâàðòïëàòó â æýê. Êâàðòèðà ïðàêòè÷åñêè âñå âðåìÿ ñòîÿëà ïóñòàÿ, Àíäðåé æèë ñ áàáóøêîé äî ñàìîé åå ñìåðòè, êîòîðàÿ ñîâïàëà ñ íà÷àëîì åãî ó÷åáû íà ïåðâîì êóðñå, ñ åãî ñåìíàäöàòèëåòèåì. Õîðîøèé âûøåë äåíü ðîæäåíèÿ. Ìåäâåäêîâñêîå æèëüå îí ñàì, â 18 ëåò, ïðîäàë çà íåâûñîêóþ, íî äîñòàòî÷íóþ äëÿ íåñêîëüêèõ ëåò æèçíè, ïëàòó, è îêîí÷àòåëüíî ïåðåñåëèëñÿ â öåíòð. Íà òðåòüåì êóðñå îí âñå åùå ðàáîòàë, óæå îáû÷íûì ñòîðîæåì, â áîëüíèöå, äðóãîé, ïðè îæîãîâîì öåíòðå. Âèäåë ñïàëåííûå, ðàñïóõøèå, â æåëòîé ìàçè, áåçâîëîñûå ëèöà-òûêâû è ÷àñòî âñïîìèíàë, êàê õîðîíèëè áàáóøêó. Ó ãðîáà òîãäà ñòîÿë îí îäèí.
Ðàíî îáðåòåííàÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, áåãîòíÿ ïî íîòàðèóñàì, è óñòàëîñòü îò áþðîêðàòèè è ïîïûòîê êîíòðîëèðîâàòü âñå, âûëèëàñü â íåíîðìàëüíîå, ïî÷òè ôèçèîëîãè÷åñêîå âëå÷åíèå ê êíèãàì. Àíäðåé Âåéíèê, 19 ëåòíèé ñòóäåíò 3 êóðñà, áåç äåâóøêè, áåç ðîäñòâåííèêîâ, ñ íî÷íîé óðîäñêîé ðàáîòîé è çðåíèåì ìèíóñ øåñòü, ñèðîòà, ñòàë íîñèòåëåì òàêîãî êíèæíî-ëèòåðàòóðíîãî áàãàæà, êîòîðûé íå ñíèëñÿ è ìíîãèì âçðîñëûì ëþäÿì. È êàê ðàç ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî íî÷íîé ñïåêòàêëü, áèëåò íà êîòîðûé ÷óäîì îêàçàëñÿ â åãî êîøåëüêå, ïîïàë íà ñâîáîäíûé îò ðàáîòû è çàíÿòèé â èíñòèòóòå äåíü. È âîò îí ëåæàë íà êóøåòêå è êðóòèë áèëåò ïîä îäíó èç ìåññ Ìîöàðòà, ïåðåâîðà÷èâàÿ è ïî÷åñûâàÿ íîñ îñòðûì êðàåøêîì, äóìàÿ î "Èãèáàõ" è î ðîäèòåëÿõ, êîòîðûå èñ÷åçëè 8 ëåò íàçàä. Î ñòðàííîé ìèñòè÷åñêîé çàáîòå "äðóçåé ñåìüè", êîòîðàÿ âèñåëà íàä íèì âïëîòü äî íà÷àëà 2001 ãîäà, äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà àíãåëû-õðàíèòåëè óåõàëè â ×åõèþ èëè Èòàëèþ, èëè Ôðàíöèþ. Àíäðåé äóìàë, ÷òî ñ ýòèì áèëåòîì, íà íåñóðàçíûå äâàäöàòü òðè ÷àñà òðèäöàòü ìèíóò, åìó óäàñòüñÿ ñîâåðøèòü ÷òî-òî âðîäå ïðîðûâà íàçàä, â 1995 ãîä, â ãîä, êîãäà ðîäèòåëè ñêàçàëè åìó "Ìû ñêîðî âåðíåìñÿ". È ÷òîáû íå ðàçðóøàòü ýòó íàäåæäó, îí íå ñòàë áðàòü â ðóêè òåëåôîí, çâîíèòü 2507317 è ñïðàøèâàòü, ïðàâäà ëè, ÷òî çàâòðà â 23-30 ó âàñ èäåò îïåðà "Èãèáû" â ÷åòûðåõ äåéñòâèÿõ íà ìóçûêó Ýðíåñòà Øïàêëîôòà. Àíäðåé ïðîñòî ñäåëàë ïîãðîì÷å ÀÌ ïðèåìíèê, ïîëîæèë áèëåò íà ïðèêðîâàòíóþ òóìáî÷êó è ïîãðóçèëñÿ â ìèð "Ñòåïíîãî Âîëêà", óëûáàÿñü ñàìîìó ñåáå ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî è ñ íèì ìîæåò ïðîèçîéòè ÷òî-ëèáî íåèçâåñòíîå è çàãàäî÷íîå, è ÷òî îí òàêîé æå îäèíî÷êà. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí óñòàë îò ïðèíÿòèÿ ðåøåíèé, íàâÿçàííûõ åìó èì ñàìèì, à íå ñëó÷àåì, óäà÷åé èëè áîãîì.
Òàê íåçàìåòíî ïðîøëî òðè ÷àñà. Àíäðåé ñíîâà ïîðàçèëñÿ, êàê áûñòðî ïðîëåòàåò âðåìÿ çà õîðîøåé êíèãîé, âûêëþ÷èë ìóçûêó, íàêèíóë íåíîâîå ïàëüòî, áðîñèë â êàðìàí êëþ÷è, ñèãàðåòû, è âûøåë ïîãóëÿòü íà áóëüâàð.
Êóðèòü îí íà÷àë â 17 ëåò.  äåíü ðîæäåíèÿ. Ïåðåä òåì, êàê ïîåõàòü íà âàãàíüêîâñêîå êëàäáèùå, íà ïîõîðîíû áàáóøêè, îí êóïèë â êèîñêå, îáëåïëåííîì íàêëåéêàìè twix è bounty, ñàìûå äîðîãèå ñèãàðåòû, êîòîðûå óâèäåë. Dunhill Lights. È, ñòîÿ íàä áåäíîé ìîãèëîé, áåç íàäãðîáíîé ïëèòû, áåç êðàñèâîé îãðàäêè, íàä çàêîïàííûì â çåìëþ ÷óòü ëè íå ïàêåòîì, â êîòîðîì ëåæàë òðóï ìàòåðè åãî ìàòåðè, îí âûêóðèë, ñíà÷àëà êàøëÿÿ è äàâÿñü, íî âñå æå âûêóðèë 17 äîðîãèõ ñèãàðåò, â ñ÷åò òåõ ñâå÷åê, êîòîðûõ ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü çàäóòü. ×åðåç ïÿòü ìèíóò, ñ íåïðèâû÷êè, åãî âûðâàëî ïîëóïåðåâàðåííîé ÿè÷íèöåé ñ êèñëûì ïðèâêóñîì òàáàêà ïðÿìî â íåäàâíî ðàçðûòûé, íå óòîïòàííûé ìîêðûé ãðóíò. "È Âîëîäÿ ñ òîé ïîðû íå êàòàåòñÿ ñ ãîðû", - ïîëó÷èëîñü íàîáîðîò, ñ òåõ ïîð, èç ìàçîõèçìà, îí íå èçìåíÿë ìàðêå Dunhill. Ôóòëÿð ñêðèïè÷íûé â ìîêðåäü ðâà. Øëåï.
Ñêîëüçÿ è ðàçüåçæàÿñü íîãàìè íà ìîêðîì ëüäó òåìíûõ ïåðåóëêîâ, Àíäðåé øåë ê ×èñòîïðóäíîìó áóëüâàðó, íà õîäó ïðèêóðèâàÿ, çàñëîíÿÿ ìåðçíóùèìè ïàëüöàìè òðåïåùóùèé îãîíåê äåøåâîé êðèêåòîâñêîé çàæèãàëêè. Âûéäÿ ê àðòåðèè - Ìÿñíèöêîé - îí åùå ðàç óäèâèëñÿ êîíòðàñòó ìåæäó òèøèíîé çàäâîðêîâ è øóìîì ìàøèí, òåêóùèõ ïî óëèöå. Ëàðüêè, ëàðüêè, ëàðüêè, ïàõíÓëî øàóðìîé è íèçêîïðîáíîé "ìóçûêîé". Ó ìåòðî êó÷êîâàëèñü àëêîãîëèêè. Ðåêëàìíûå ùèòû: samsung; LG - òåïåðü äâà öâåòíûõ äèñïëåÿ. Îäèíîêèé ñåêñ-øîï, ïðîêàò êàññåò, ïðîÿâêà ôîòîãðàôèé.
È íà áóëüâàðå-îïÿòü ïåðåõîä â ñïîêîéñòâèå è êðàñîòó, äàæå íåîæèäàííî. Àíäðåé íàðî÷èòî ìåäëåííî øàãàë ïî óòîïòàííîìó, åùå íå ðàñòàÿâøåìó (ôåâðàëü âñå-òàêè) ñíåãó. Ôîíàðè êðàñèâî ïîäñâå÷èâàëè êîãòèñòûå âåòêè ëèï, ïî îáåèì ñòîðîíàì áóëüâàðà òÿíóëèñü ñòàðûå îñîáíÿêè. Âîêðóã ïðóäà-êàòêà - íåðîâíî îòñâå÷èâàþùèå òàáëè÷êè "Ïî ëüäó íå õîäèòü". Âåòåð òðåïàë ïàêåò, çàñòðÿâøèé â êðîíå ãîëîãî äåðåâà, íî âñå ýòî òàê ñïîêîéíî è òèõî, ÷òî Àíäðåé ñàì óñïîêîèëñÿ, ïðåäâêóøàÿ çàâòðàøíèé ïðèÿòíûé äåíü, ðàäóÿñü, ÷òî åìó íèêòî íå íóæåí, è îí ñïîñîáåí ïðîñòî òàê øàãàòü â îðàíæåâîì ñâåòå ãîðîäà, íå çàáîòÿñü íè î ÷åì è íè î êîì.
 1989 â ñåìüå Àíäðåÿ æèëà ñåðàÿ äâîðîâàÿ êîøêà. Èìÿ åé äàëè, íå çàäóìûâàÿñü, êîãäà ïÿòèëåòíèé Àíäðþøêà òêíóë åå â ãîëîâó ïóõëûì ïàëüöåì è ñêàçàë ñ çàëèâèñòûì ñìåõîì: "Ìóëêà!". Òàê è ïîøëî, Ìóðêà, äà Ìóðêà. ×åðåç 2 ãîäà Ìóðêó îòäàëè ñîñåäêå ñ ïåðâîãî ýòàæà, êîãäà îáíàðóæèëè, ÷òî îíà èç çëîñòè ïèñàåò â êàñòðþëè ñ ñóïîì, ðèñîì èëè åùå ÷åì-íèáóäü. Àíäðåé, åìó ñåìü ëåò, èäåò äåâÿíîñòî ïåðâûé ãîä, ïëàêàë ïîëíî÷è, îñîçíàâàÿ, ÷òî "Ìóëêó" îí áîëüøå íè-êîã-äà íå óâèäèò. Ñòðàííî, íî ýòà ïîòåðÿ 91-ãî îãîð÷èëà äàæå åãî áîëüøå, ÷åì ïîòåðÿ 95-ãî è ïîòåðÿ 2001-ãî âìåñòå âçÿòûå. Êîøêà ïðîòèâ ìàìû, ïàïû è áàáóøêè. Îäèí íîëü â ïîëüçó Ìóðêè.
"È Âîëîäÿ ñ òîé ïîðû íå êàòàåòñÿ ñ ãîðû".  ñàìîì äåëå, íå êàòàåòñÿ,- â 2003 ãîäó, 19- ëåòíèé Àíäðåé Âåéíèê øåë ïî ×èñòîïðóäíîìó áóëüâàðó è òîðæåñòâîâàë, ÷òî íèêîìó, êðîìå óæå, íàâåðíîå, äàâíî äîõëîé ñåðîé êîøêè, íå óäàëîñü ïðèâÿçàòü åãî ê ñåáå. Ñèëüíî, âî âñÿêîì ñëó÷àå. Îñòàëîñü òîëüêî ëþáîïûòñòâî, ÷òî æå ñëó÷èëîñü ñ Ïåòðîì è Àííîé Âåéíèêàìè â áåíóàðå Áîëüøîãî Òåàòðà, â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåâÿíîñòî ïÿòîì ãîäó îò ðîæäåñòâà õðèñòîâà.
Âñå äåòñòâî Àíäðåÿ â øêîëå äðàçíèëè "âåíèêîì". Îäíîêëàññíèêè âîäèëè âîêðóã íåãî õîðîâîäû, ðàñïåâàÿ ñòèøêè ñ êëþ÷åâûì ñëîâîì "âåíèê". Ñ 1984 ïî 1995 ãîä îí óìîëÿë ïàïó ðàçðåøèòü åìó ñìåíèòü ôàìèëèþ. Îäèí èç òàêèõ ðàçãîâîðîâ çàêîí÷èëñÿ òåì, ÷òî Ïåòð Âåéíèê äîñòàë èç øêàôà êàðòèíêó ñ äåðåâîì è íàêëååíûìè íà íåãî ôîòîãðàôèÿìè.  ãëàçà áðîñàëàñü îäíà è òà æå ôàìèëèÿ, ðàçáðîñàííàÿ ïî âñåé ïîâåðõíîñòè âûöâåòøåãî ðèñóíêà. "Âåéíèê". Ïîñëå Àíäðåé áåãàë ïî äîìó è ðàñïåâàë - "Ãèíåêîëîãè÷åñêîå äåðåâî-î-î!". Íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïîðàçèë ýòèì ñëîâîñî÷åòàíèåì îäíîêëàññíèêîâ, è "âåíèêîì" åãî áîëüøå íå äðàçíèëè. Åãî ñòàëè äðàçíèòü "ãèíåêîëîãîì", íî êàê-òî óâàæèòåëüíî, çàãàäî÷íî è ñîâñåì íå îáèäíî.
Âîçâðàùàÿñü ê äîìó, çàòåðÿííîìó â ãëóáèíå ïåðåóëêîâ, Àíäðåé Âåéíèê, Âåíèê, Àíäðåé-Ãèíåêîëîã, êðàåì ãëàçà óâèäåë êîïàþùèéñÿ â ñóãðîáå áóëüäîçåð, çàæàòûé ìåæäó íàâèñàþùèìè äðóã íàä äðóãîì äîìàìè. Êàæäûé ðàç, êîãäà òîò äàâàë çàäíèé õîä, ñèãíàëèçàòîð äèñòàíöèè íà÷èíàë ìîíîòîííî ïèêàòü, è âêóïå ñ êðóòÿùåéñÿ, îòáðàñûâàþùåé ÿðêî-æåëòûå ñïîëîõè è áëèêè ñèðåíîé, ýòî ïðîèçâîäèëî òàêîå àïîêàëèïòè÷åñêè-óðáàíèñòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî Àíäðåé ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë, êàê ëåãêî åìó íà äóøå.
Íåâèííî-äåòñêàÿ êëè÷êà "Ãèíåêîëîã" èìåëà äîëãîñðî÷íûå ïîñëåäñòâèÿ, è â 2000 ãîäó Àíäðåé îêîí÷àòåëüíî ðåøèë, ÷òî åãî ïðèçâàíèå-ìåäèöèíà. È âîò, â 2002 -îì, îí, âìåñòå ñ äðóçüÿìè-ìåäèêàìè, òàùèë "îáðàçåö" â îïåðàöèîííóþ. Îáðàçåö íîñèë èìÿ Âàñÿ, âûòàòóèðîâàííîå íà êèñòè âîëîñàòîé, â ñèíèõ âûïóêëûõ âåíàõ, ðóêè. Ãðóäíàÿ êëåòêà ñïåöèàëüíî ðàçðåçàíà, ÷òîáû åå "îòêðûâàòü", êàê ÿùèê. Çíàòîêè Ñàëüâàäîðà Äàëè íàçûâàëè Âàñþ "Àíòðîïîìîðôíûì ßùèêîì", ïî íàçâàíèþ êàðòèíû. Âíóòðè Âàñè ñàìûì êðóïíûì îðãàíîì ÿâëÿëàñü ïå÷åíü.
Ïåðåä òåì êàê çàñíóòü, Àíäðåé íåìíîãî ïî÷èòàë Ñòåïíîãî Âîëêà, íî áèëåò, ëåæàùèé íà ïðèêðîâàòíîé òóìáî÷êå, ïðèòÿãèâàë âíèìàíèå, âûçûâàë ãèáêóþ öåïü âîñïîìèíàíèé è ïëàíîâ, è îí ñäàëñÿ, îòëîæèë êíèãó è âûêëþ÷èë ñâåò.
Íî÷üþ åìó ñíèëîñü, ÷òî îí áåæèò ïî âñòðå÷íîé ïîëîñå äâèæåíèÿ è óâîðà÷èâàåòñÿ îò ìàøèí.

Óòðî. Àíäðåé î÷íóëñÿ ñàì, áåç ïîìîùè áóäèëüíèêà. Ëåæà íà çàëèòîé ñîëíöåì êðîâàòè, ãîëîâîé â ïîäóøêå, îí âíåçàïíî âñïîìíèë, ÷òî ñåãîäíÿ, ñåãîäíÿ îí ïîéäåò â Áîëüøîé. ×òî ñåãîäíÿ íå íóæíî íè áûòü íà ëåêöèÿõ, íè ñèäåòü íî÷íóþ ñìåíó â âîíè ëåêàðñòâ è îòêðûòûõ ðàí.
Íà ïðîøëîé íåäåëå, â î÷åðåäíîå äåæóðñòâî, ê ñòóëó, íà êîòîðîì ñèäåë Àíäðåé è ïûòàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è íå ïåðå÷èòûâàòü êàæäîå ïðåäëîæåíèå èç "Èãðû â áèñåð" ïî äâà ðàçà, ïðóæèíÿùåé ïîõîäêîé ïîäáåæàë ñòàðè÷îê-ñòîðîæ, èíîãäà çàìåíÿþùèé Àíäðåÿ â ñëó÷àå ïðåäýêçàìåíàöèîííîé ëèõîðàäêè, êîãäà ó òîãî ãëàçà îò íåäîñòàòêà ñíà ñòàíîâèëèñü êðàñíûìè, äâèæåíèÿ äåðãàíûìè, à ðå÷ü èçîáèëîâàëà öèòàòàìè èç ôðàíöóñêèõ ïóáëèöèñòîâ è ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé XVIII âåêà. Íàïðèìåð, "Êëåéìèòå èõ êàëåíûì æåëåçîì, ðóáèòå ó íèõ áîëüøèå ïàëüöû ðóê, ïðîêàëûâàéòå èì ÿçûêè!". Ñòàðè÷îê-ñòîðîæ ÷àñòî ðàáîòàë âìåñòå ñ Àíäðååì, è â òàêèå ïåðèîäû ïðåäëàãàë ñâîþ ïîìîùü ïî íàâîäêå íà÷àëüñòâà, ïîíèìàþùåãî, ÷òî åñëè ãîñïîäèí Âåéíèê ãðîìêî ëÿïíåò "Êëåéìòå èõ êàëåíûì æåëåçîì!" â ïðèñóòñòâèè ðîäèòåëåé çàæàðåííîãî 3-õ ëåòíåãî ìàëü÷èêà, ýòî íå ñêàæåòñÿ ïîëîæèòåëüíî íà ðåïóòàöèè îæîãîâîãî öåíòðà.
Ôàìèëèÿ ñòàðè÷êà áûëà Ïåòðîâ. Ïåðñîíàë áîëüíèöû íàçûâàë ñòàðè÷êà Ïåòðîâûì-Âîäêèíûì, èëè Âîäêèíûì, è äîñòàòî÷íî ÷àñòî âûïèâàë âìåñòå ñ íèì.  ñóìêå Ïåòðîâà, îñòàâëÿåìîé â ãàðäåðîáå äëÿ ñëóæàùèõ, ïåðåëèâàëàñü è çâÿêàëà áóòûëî÷êà áåëåíüêîé.
Íà ïðîøëîé íåäåëå Âîäêèí îòîðâàë Àíäðåÿ îò êíèãè, è, äîëãî âèõëÿÿ è èçâîðà÷èâàÿñü, íàìåêàìè ïîïðîñèë ïîìî÷ü ñ ðàñïèòèåì î÷åðåäíîãî äåøåâîãî ïîéëà. Àíäðåé ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ, ïîòîìó ÷òî â òîò äåíü ïðèâåçëè î÷åíü ìíîãî îáãîðåâøèõ äåòåé â âîçðàñòå îò 4õ äî 7ìè ëåò. Ñãîðåë äåòñêèé ñàä. Àíäðåé (îí ðàáîòàë íî÷üþ), ñëàâà áîãó, íå çàñòàë òîò ìîìåíò, êîãäà èõ âûíèìàëè èç ìàøèí ñêîðîé ïîìîùè. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî íå õâàòèëî ìàøèí, è êàæäóþ áóêâàëüíî íàáèâàëè ïî÷åðíåëûìè òåëàìè. À ñåé÷àñ âñå äåòè, êîòîðûå íå óìåðëè, ïëàêàëè è ñòîíàëè, ìåäñåñòðû áåãàëè ïî êîðèäîðàì ñî øïðèöàìè îáåçáîëèâàþùåãî, è èìåííî ïîýòîìó èñòîðèÿ î ìàãèñòðå èãðû íå ìîãëà óâëå÷ü Àíäðåÿ, è èìåííî ïîòîìó îí ñîãëàñèëñÿ ðàñïèòü â ïîäñîáêå íîëü-ïÿòü ñ Ïåòðîâûì-Âîäêèíûì.
Ïîä êðèâîé ëàìïî÷êîé, ñðåäè íàâèñàþùèõ íàä Âîäêèíûì è Âåéíèêîì ñòåëëàæåé ñ çàáûòûìè èñòîðèÿìè áîëåçíåé, ìåäêàðòî÷êàìè; íà êàòàëêå, ïîêðûòîé òåìíûìè ïÿòíàìè êðîâè è éîäà, è äûðêàìè, èç êîòîðûõ òîð÷àë æåëòûé ïîðîëîí, îíè ðàçëèëè âîäêó ïî ãðÿçíûì ãðàíåíûì ñòàêàíàì, íàéäåííûì ñðåäè õàîñà ïûëüíûõ øêàôîâ.  îäíîì èç ñòàêàíîâ ëåæàëà ñëîìàííàÿ èãëà îò øïðèöà. Âîäêèí äâóìÿ òîëñòûìè ïàëüöàìè âûíóë èãëó è çàáðîñèë åå â òåìíûé óãîë. Âûïèëè ìîë÷à, íå çàêóñûâàÿ, ãëÿäÿ â ïîë. Íàêîíåö Âîäêèí ñêàçàë:
-Ñëûøü, Àíäðþõà... ß æå âèæó, ÷òî òû ñåáÿ óáèâàåøü. Ñëûøü, ÿ òåáå, áëÿòü, êàê äðóãó ãîâîðþ. Áðîñü òû ýòó õóéíþ... Áðîñü... Íè÷åãî íå âûéäåò èç ýòîãî... Áðîñü...
Âûïèëè åùå. Àíäðåé íå ïîíèìàë, ÷òî Âîäêèí èìåë â âèäó, è ñìîòðåë íà âñïó÷åííûé ëèíîëåóì, äóìàÿ, ÷òî ðèñóíîê íà íåì íàïîìèíàåò òî, êàê âûãëÿäåëà ðâîòà íà ìîãèëå áàáóøêè â 2001 ãîäó, êîãäà îí íà÷àë êóðèòü.
Âîäêèí, íå ñìîòðÿ åìó â ãëàçà, ïðîäîëæèë:
-ß-òî ÷òî... À òåáå åùå æèòü è æèòü... Óáèâàåøü ñåáÿ, óáèâàåøü. Òû, Àíäðþõ, ìíå äðóã âåäü, òàê? ×òî æ òû ó ìåíÿ íèêîãäà ïîìîùè íå ïîïðîñèøü, ÷èòàåøü âñå õåðíþ âñÿêóþ, à ñ äðóãîì, áëÿòü, òàê è ñëîâå÷êîì íå ïåðåêèíåøüñÿ?...Òû æ, ñêàæè, áëÿòü, ÷òî íå òàê. Ïî ãëàçàì òâîèì âèæó, ÷òî íå òàê...
Àíäðåé, íåìíîãî õðèïëûì îò ñïèðòíîãî, íåóâåðåííûì ãîëîñîì îòâåòèë:
-Äà âñå íîðìàëüíî...
Ýòî âûâåëî Ïåòðîâà èç ñåáÿ, è îí, âñå åùå íå ãëÿäÿ íà Àíäðåÿ, øèáàíóë êóëàêîì ïî ñòîëó:
-Íåò, Àíäðþõà! ß òåáå, áëÿòü, çíàåøü ñåé÷àñ, ÷òî ñêàæó! ß òåáå, áëÿòü, ïîìî÷ü õî÷ó, à òû ìåíÿ êàê ñóêó ïîñëåäíþþ îòøèâàåøü!- À ïîòîì íåîæèäàííî ñïîêîéíî,- Òû, Àíäðþõà, â ïÿòíèöó ñëåäóþùóþ íà äåæóðñòâå, äà? À æèçíè-òî ó òåáÿ è íåò... Ìíå òóò... Íó, íåâàæíî... Êîðî÷å, äàâàé ÿ òåáÿ â ïÿòíèöó çàìåíþ, äà? Òàê, ø ë å ï, è çàìåíþ!
Îáû÷íî Âîäêèí ïðåäëàãàë ñâîþ ïîìîùü íå òàê, è óæ òî÷íî íè ðàçó íå çâàë âûïèòü. È âñåãäà ñìîòðåë ñâîèìè ãëàçêàìè â êðàñíûõ ïðîæèëêàõ ïðÿìî, êàê áóäòî ìûñëè ÷èòàë.  òîò ðàç, íà ïðîøëîé íåäåëå, âñå ïðîèçîøëî ïî-äðóãîìó, ïðè ýòîì ýêçàìåíîâ ó Àíäðåÿ íå áûëî; à ïðîñòî òàê, íè çà ÷òî, áåç ñîâåòà âûøåñòîÿùèõ, ïîäêðåïëåííîãî áóòûëêîé, Ïåòðîâ-Âîäêèí íå ïîìîãàë.
Íà äðóãîé äåíü, ïîñëå ýòîãî, â èíñòèòóòå, ãäå ó÷èëñÿ Àíäðåé, íà ñòåíäå åãî ôàêóëüòåòà è êóðñà, ãäå âûâåøèâàëèñü èçâåùåíèÿ î ìåðîïðèÿòèÿõ è ðåçóëüòàòû çà÷åòîâ, ïîÿâèëàñü áóìàæêà: Âíèìàíèþ ñòóäåíòîâ 3 êóðñà, ãðóïïû òàêîé-òî, ôàêóëüòåòà òàêîãî-òî! Çàíÿòèÿ òàêîãî-òî ÷èñëà îòìåíÿþòñÿ ïî ïðè÷èíàì ÷àñòè÷íîãî ðåìîíòà ëàáîðàòîðèé! Ïîäïèñü: Àäìèíèñòðàöèÿ.
Òàêîå-òî ÷èñëî, êàê óêàçàíî â îáúÿâëåíèè, òîæå ïðèøëîñü íà ïÿòíèöó.
È áèëåò â Áîëüøîé Òåàòð, êàêèì-òî ÷óäîì, îêàçàëñÿ äàòèðîâàííûì èìåííî ýòèì äíåì.
È âîò, íàêîíåö-òî óòðî ïÿòíèöû. Âñå åùå íå çíàÿ, ÷òî îí áóäåò äåëàòü, Àíäðåé ñëàäîñòíî îáäóìûâàë âîçìîæíûå ïåðñïåêòèâû ïðîâåäåíèÿ âðåìåíè äî ìîìåíòà 23-30. Îò öåíòðà îí ðåøèë íå óäàëÿòüñÿ, â áîÿçíè ïðîïàñòü ñðåäè îäèíàêîâûõ çäàíèé è ìðà÷íûõ ìîëîäûõ ëþäåé â ôóòáîëüíûõ øàðôàõ. Êàê ýòî ïðèíÿòî ãîâîðèòü, " ðîçàõ".
 òàêèå ìîìåíòû, ïëàíèðóÿ ïðîãðàììó ðàçâëå÷åíèé ñ 12 äî 23-00,- âðåìåíè, êîãäà ëó÷øå áûòü â îïðåäåëåííîì ìåñòå, ÷òîáû íå îïîçäàòü íà ìåðîïðèÿòèå, ïîä êîòîðîå è ïîãîíÿåòñÿ ãðàôèê äíÿ, ëþäè, íîðìàëüíûå ëþäè, çâîíÿò äðóçüÿì.
Àíäðåé íå ïîìíèë òîò ìîìåíò, êîãäà îí îñîçíàë, ÷òî êàê òàêîâûõ, ÄÐÓÇÅÉ, ó íåãî íåò. Åñòü, êîíå÷íî, ëþäè, ñ êîòîðûìè îí ó÷èëñÿ â øêîëå, óõìûëÿÿñü, òåðïÿùèå åãî ðàññóæäåíèÿ. Åñòü îäíîêóðñíèêè, êîòîðûå ìîãóò ïîäîéòè, à ìîãóò è íå ïîäîéòè ñ ïðèâåòñòâèåì, êîãäà Àíäðåé ñòîèò â êóðèëêå. Åñòü áåçëèêàÿ öåïî÷êà íèêîâ â ïðîäîëãîâàòîì îêîøêå icq. Âñå âñåãäà offline. Èëè invisible.  ðåàëüíîé æèçíè òåðìèíîëîãèÿ íåìíîæêî èçìåíåíà, è ñàì Àíäðåé ÿâëÿëñÿ äëÿ äðóãèõ invisible. ×åëîâåêîì-íåâèäèìêîé, çà êîòîðûì âåñåëî íàáëþäàòü, êîãäà îí íàïÿëèâàåò íà ïóñòûå ïëå÷è ïàëüòî, íà íåâèäèìûé íîñ-÷åðíûå î÷êè, çàêóðèâàåò, äåìîíñòðèðóÿ îêðóæàþùèì î÷åðòàíèÿ ëåãêèõ; íî êîòîðîãî ìîæíî íå çàìå÷àòü, êîãäà îí ñòàíîâèòñÿ íàçîéëèâûì - ïî-ïîëòåðãåéñòñêè áüåò òàðåëêè è ïðèñòàåò ñ ðàçãîâîðàìè. À Àíäðåé ÷àñòî ñåáÿ âåë èìåííî òàê. È âûçûâàë íåäîâîëüñòâî. Àíäðåé íå ïîìíèë òîò ìîìåíò, êîãäà îí îñîçíàë, ÷òî äðóçåé ó íåãî íåò, íî ïîìíèë, êàê â øêîëå òîëñòàÿ, íàêðàøåííàÿ, â ïàðèêå, ó÷èòåëüíèöà ìàåòìàòèêè çàñòàâèëà åãî âñòàòü ïåðåä âñåì êëàññîì è íà÷àëà äîïðàøèâàòü- "Åñòü ëè ó òåáÿ...?". Àíäðåé íåóâåðåííî îòâåòèë: "Äà". Ó÷èòåëüíèöà ñïðîñèëà: "Êòî?". Íèêòî.
Õîòÿ âîçìîæíî, ÷òî êàêîå-òî ïîäîáèå "äðóãà" ó íåãî âñå-òàêè áûëî.  1996 ãîäó, êîãäà 12-ëåòíèé Àíäðåé æèë ó áàáóøêè â Ìåäâåäêîâî, ê íèì èíîãäà íàåçæàëè òå ñàìûå "àíãåëû õðàíèòåëè", êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ïîìîãëè åìó ñ êâàðòèðîé. Àíãåëû õðàíèòåëè- äðóãàÿ ñåìüÿ. Ìàìà, ïàïà è äî÷êà. Èõ âíåøíîñòü â ïàìÿòè ó Àíäðåÿ íå ñîõðàíèëàñü, òîëüêî áàáóøêà, íåçàäîëãî äî ñìåðòè, ãîâîðèëà åìó, ÷òî îí ñ èõ äî÷êîé î÷åíü ñäðóæèëñÿ, ïðèòîì, ÷òî äî÷êà áûëà íà íåñêîëüêî ëåò ñòàðøå åãî. À ýòî îãðîìíàÿ ðàçíèöà,- 12 è 15 ëåò. Àíäðåé ïîìíèë, ÷òî îíè âñå âðåìÿ ðàçãîâàðèâàëè, òîëüêî î ÷åì? ×åðåç ãîä îíè óæå íå îáùàëèñü, âåòåð ïîäóë â äðóãóþ ñòîðîíó. À åùå ÷åðåç 3 ãîäà, çà ãîä äî ñìåðòè, áàáóøêà ãîâîðèëà åìó: "Àíäðþøåíüêà, òû óìíåíüêèé ìàëü÷èê. Òû Íàòàøåíüêó ïîìíèøü?". È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà: "ß ó Íàòàøåíüêè ñïðàøèâàëà,- äåâî÷êà, ÷òî æå òû âñå ñ Àíäðþøêîé, äà ñ Àíäðþøêîé, ó òåáÿ ñâåðñòíèêîâ íåòó, ÷òî ëè? À îíà ìíå, - Áàáóøêà (Îíà ìåíÿ áàáóøêîé íàçûâàëà), òàê ìíå ñ Àíäðååì èíòåðåñíåé, ÷åì ñî ñâåðñòíèêàìè. ß ñïðîñèëà,- ïî÷åìó? À îíà, - Àíäðåé èíòåðåñíî ðàññêàçûâàåò".
Ìîãèëüùèêè, õîðîíèâøèå â 2001 ãîäó áàáóøêó Àíäðåÿ, îäåëèñü êàê äîðîæíûå ðàáî÷èå èëè âîäîïðîâîä÷èêè, - â ñèíþþ ñïåöîäåæäó ñî ñâåòîîòðàæàþùèìè ïîëîñàìè íà ñïèíàõ.
Óòðîì, â ïÿòíèöó, â 2003 ãîäó, 19-ëåòíèé ñòóäåíò íåâàæíî-êàêîãî èíñòèòóòà Àíäðåé Ãèíåêîëîã ðåøèë ñúåçäèòü íà êëàäáèùå, à ïîòîì óæå ïîéòè íà îïåðó "Èãèáû". Ïîãîäà - ñîëíå÷íàÿ, íàñòðîåíèå - õîðîøåå. Øëåï. Íà ìîãèëå áàáóøêè îí íå áûë ñ ìîìåíòà åå, â 2001ì, âîçíèêíîâåíèÿ, ïðèìåðíî äâà-òðè ãîäà. È íàâåñòèòü åå æåëàíèÿ íå âîçíèêàëî, ïðîñòî ñåé÷àñ, èìåííî ïåðåä ïî÷òè èñòîðè÷åñêèì ìîìåíòîì ïîñåùåíèÿ òåàòðà, â ãîëîâó Àíäðåþ óäàðèëà êàêàÿ-òî áëàæü.  âûõîäíûå òàêîå æå ïðîèñõîäèò ñ äðóãèìè ìîëîäûìè ëþäüìè. ‘’Ïîøëè íà Êðàñíóþ Ïëîùàäü? –À ïîøëè! –À â Îõîòíûé Ðÿä? –Äàâàé!’’. Äðóãèå ìîëîäûå ëþäè ñîâåòóþòñÿ ñ ïðèÿòåëÿìè, Àíäðåé æå âåë äèàëîã ñàì ñ ñîáîé. Ïîåõàëè íà êëàäáèùå? –Äàâàé!

Êàê íè ñòðàííî, ìåòðî áûëî çàïîëíåíî êàê îáû÷íî. ×òî æå òàêîå ëþäè äåëàþò óòðîì â ïÿòíèöó, ïîêà èäóò çàíÿòèÿ â èíñòèòóòå, ðàáîòà, óðîêè â øêîëå? Ñðàâíèòü áû êîíòèíãåíò, ïîÿâëÿþùèéñÿ ïîä çåìëåé â ðàçíîå âðåìÿ äíÿ.
Ïðåæäå ÷åì ñïóñòèòüñÿ â ïîäçåìêó, Àíäðåé øåë ïåðåóëêîì, ãëÿäÿ íå ïîä íîãè, à ââåðõ: Ìåæäó íåâûñîêèìè äîìàìè íàòÿíóòû ïðîâîäà, â ñèíåì íåáå íè òó÷êè, ïòèöû íàðÿþùèìè äâèæåíèÿìè ðàññåêàëè âîçäóõ íàä ãîëîâîé. Ñíåã òàÿë. Ãäå-òî âäàëåêå ñòðîèòåëüíûé êðàí, íàñêâîçü ïðîñâå÷èâàåìûé øàðîì áåëîãî ñîëíöà, íåòîðîïëèâî è áåñøóìíî ïîäíèìàë íåâèäèìóþ, ïîâåðíóòóþ ê íàáëþäàòåëþ ðåáðîì, áåòîííóþ ïëèòó.
Åñëè áû îí ôîòîãðàôèðîâàë ñâîå ïóòåøåñòâèå, ïîëó÷èëîñü áû òðè õîðîøèõ êàäðà:
Ðàç. Àíäðåé â òîëïå ìåòðîëþäåé, ïðèòèñíóòûé ê äàëüíåé ñòåíêå, ñ ìÿòîé êíèæêîé â ðóêàõ, êîòîðóþ îí ÷óòü ïðèïîäíÿë, ÷òîáû ïðîïóñòèòü âòåêàþùèé è âûòåêàþùèé íàðîä.
Äâà. Îêðàèíà Ìîñêâû. Èñïîðòèâøàÿñÿ ðàçîì ïîãîäà, çàòÿíóòîå ñåðîé äûìêîé íåáî, ãðÿçíûé ñíåã, îáëåçëûå äåðåâüÿ, êîðîáêè ó÷ðåæäåíèé, ñòàëèíñêîé àðõèòåêòóðû êèíîòåàòð è òðàìâàè, ïîëçóùèå ñêâîçü ïîòîêè ìàøèí è ñòàðóõ. Ñòàðóõè ïåðåõîäÿò ÷åðåç äîðîãó è íàòóæíî çàëåçàþò â îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò, ïîìîãàÿ ñåáå ðóêàìè è îòêëÿ÷èâ òîëñòûå, îáòÿíóòûå äåøåâûìè ïàëüòî, çàäû. Àíäðåé âíå ïëàíà. Îí ïî äðóãóþ ñòîðîíó îáúåêòèâà.
È òðè. Êèðïè÷íûé çàáîð âîêðóã êëàäáèùà, Àíäðåé ïðîõîäèò ÷åðåç ðåçíóþ, ÷óãóííóþ âÿçü âîðîò. Íåñóùåñòâóþùèé ïàïàðàööè çàñòàë ìîìåíò, êîãäà ãåðîé âòÿíóë âîçäóõ íîñîì è êîñíóëñÿ ïàëüöàìè ðâàíîãî îáúÿâëåíèÿ "Ïàìÿòíèêè, ìîíóìåíòû, îðãàíèçàöèÿ ïîõîðîí", ïðèëåïëåííîãî íà îäíîì èç èçãèáîâ ðåøåòêè.
Êîãäà áàáóøêà â 2000ã ñïðîñèëà ó íåãî, ïîìíèò ëè îí Íàòàøó, è, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ïðîäîëæèëà ñâîé òåòåðåâèíûé òîê-ìîíîëîã, Àíäðåé ìîã áû, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî ïîìíèò. Íî ïîìíèë îí «òåîðåòè÷åñêè». Òî åñòü, äà, áûëà òàêàÿ Íàòàøà, áðþíåòêà ÷òî ëè, èëè ðûæàÿ, òî ëè äëèííûå âîëîñû, òî ëè íåò; äà, ãîâîðèëè î ÷åì-òî, îáùàëèñü ïî÷òè ãîä, íî íàñêîëüêî ÷àñòî - ñíîâà âîïðîñ; äà, åñòü îäíî âîñïîìèíàíèå î êíèãå c ðûáàìè íà îáëîæêå, íî êàêèì áîêîì îíî ñâÿçàíî ñ ýòèì íå÷åòêèì, ðàçìûòûì îáðàçîì äåâóøêè, ïîÿâëÿâøåéñÿ íà êâàðòèðå â Ìåäâåäêîâî â 1996 ãîäó ïîä èìåíåì "Íàòàøà", - íåÿñíî. Àíäðåé, ÷åëîâåê áåç äðóçåé è ñåìüè, áûë ëèøåí äàæå âîñïîìèíàíèé î ïðîøëîé äðóæáå, íî åìó êàçàëîñü, ÷òî äîñòàòî÷íî îäíîãî íåáîëüøîãî òîë÷êà äëÿ ïàìÿòè, è îí ñðàçó áû íàøåë äîðîãó
Îí õðóñòåë ñíåãîì êëàäáèùåíñêèõ àëëåé, åæàñü îò íåæäàííîãî õîëîäà. Ìèìî ïðîïëûâàëè ìîãèëû, ôàìèëèè ëþäåé è ãîäû èõ æèçíè. Ìäà. Áûëè æèâûå, ñòàëè ìåðòâûå. Âîò òàê.
Ïîñëå ïîëó÷àñîâîãî êðóæåíèÿ ïî òðîïàì, êîãäà ãîëîâà Àíäðåÿ çàêðóæèëàñü îò Ñìèðíîâûõ, Ïåòðîâûõ, Àíäðååâûõ, Êëÿ÷êî, Ñòåïàíîâûõ, Æèëèíûõ è ñî÷åòàíèé äàò, îí ïîíÿë, ÷òî íå ïîìíèò äîðîãó ê ìîãèëå áàáóøêå, òàê æå, êàê íå ïîìíèò ëèöà Íàòàøè, è ñïåêòàêëÿ, ïîñëå êîòîðîãî åãî ðîäèòåëè èñ÷åçëè. Øëåï. Òîãäà îí ïðîñòî îòäàëñÿ íåÿâíîìó, åñòåñòâåííîìó òå÷åíèþ äîðîæåê è ïåðåøåë íà ïðîãóëî÷íûé øàã, òàêîé, êàêèì îí îáû÷íî ìåðÿë ×èñòîïðóäíûé áóëüâàð. Îí íà÷àë âîñïðèíèìàòü êëàäáèùå êàê áîëüøîé çàáàâíûé ìóçåé: âîò êîëóìáàðèé, âîò âûäàâëåííûå â ìðàìîðå çîëîòûå áóêâû, à âîò è áàíêà Nescafe âìåñòî âàçî÷êè äëÿ öâåòîâ. "Ó êðåìèðîâàííûõ" ñòîÿëè áàíêè èç-ïîä êîôå, îëèâîê, áîáîâ; ïî÷åìó æå òàê òðóäíî âçÿòü îáû÷íóþ, ïðîçðà÷íóþ âàçî÷êó è ïîñòàâèòü òóäà öâåòû, ÷òîáû íå ïîëó÷èëîñü ñîñåäñòâà òåêñòîâ "Òàêîé-òî Òàêîé-òî Òàêîé-òî, òû âñåãäà áóäåøü æèòü â íàøåì ëþáÿùåì ñåðäöå. Îò òâîåé óáèòîé ãîðåì ìàòåðè" è "100% íàòóðàëüíûé ðàñòâîðèìûé êîôå â ãðàíóëàõ. Èñïîëüçîâàòü äî äàòû (EXP) óêàçàííîé íà äíå. Õðàíèòå â ñóõîì è ïðîõëàäíîì ìåñòå"?  ñóõîì è ïðîõëàäíîì ìåñòå. Ïðÿìî íà óðîâíå ãëàç ñâåðêàë èäèîòñêèé òåêñò íà æåñòÿíêå: "Ïîëåçíûå äëÿ çäîðîâüÿ ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòûå áîáû ñî âñåì íåîáõîäèìûì çàïàñîì âèòàìèíîâ è ìèêðîýëåìåíòîâ îò ôèðìû Âèòà-Ïëþñ". Íàðî÷íî, ÷òî ëè? À â îäíîì èç ñêëåïîâ, êîãäà Àíäðåé çàãëÿíóë òóäà ÷åðåç ùåëü â ðàñòðåñêàâøåéñÿ, ïåðåâÿçàííîé ðæàâûìè öåïÿìè äâåðè, ëåæàëè äåòñêèå ñàíêè è ïóõëàÿ ñòîïêà àâòîìîáèëüíûõ ïîêðûøåê.
Áàáóøêó Àíäðåÿ õîðîíèëè íå òàê, êàê îáû÷íî âûãëÿäÿò ïîõîðîíû â àìåðèêàíñêèõ ôèëüìàõ, - Íåñêîëüêî êðàñèâûõ, â ÷åðíîì, ëþäåé íàä òîæåñòâåííî îïóñêàþùèìñÿ, ïðè ïîìîùè õèòðîãî ìåõàíèçìà, ëàêèðîâàííûì ôóòëÿðîì ñêðèïè÷íûì.
 2001ã, íà ýòîì êëàäáèùå ìîãèëüùèêè îïóñêàëè íåðàâíîìåðíî îáèòûé, òàê ÷òî îíà ïóçûðèëàñü â íåêîòîðûõ ìåñòàõ, ÷åðíîé òêàíüþ, ãðîá â ìåëêóþ, ìåòðîâóþ ÿìó êîðÿâî, êðèâî, êîå-êàê, ïåðåâÿçàâ åãî ãðÿçíûìè, êîãäà-òî áåëûìè "áàíäàæàìè". Ñîáñòâåííî, íà íèõ îíè åãî è îïóñêàëè, îïóñêàëè íåðàâíîìåðíî, ñíà÷àëà îäèí êðàé, ïîòîì äðóãîé. Òàê êàê ÿìó âûêîïàëè óçêóþ, îäíîìó èç ìîãèëüùèêîâ ïðèøëîñü ïðîòàëêèâàòü ãðîá íîãîé. Àíäðåé òåì âðåìåíåì êðóòèë ïàëüöàìè ïðàâîé ðóêè â êàðìàíå ïà÷êó dunhill'à è ãðûç îáâåòðåííûå ãóáû.
Åñëè íà ïîõîðîíàõ ðîäñòâåííèêîâ èç ãîñòåé ïðèñóòñòâóåò âñåãî îäèí ÷åëîâåê, ýòîìó îäíîìó ãîðàçäî ëåã÷å è ñïîêîéíåé, ÷åì, åñëè áû âîêðóã íåãî òîëïèëàñü êîäëà ðûäàþùèõ ñòàðóõ è áàá. Ðûäàþùèå ñòàðóõè è áàáû ñîçäàþò îñîáóþ àòìîñôåðó è ðàçîì ïîðòÿò íàñòðîåíèå. Îò ýòîãî õî÷åòñÿ íàæðàòüñÿ. À êîãäà òû îäèí, è íà òåáÿ íå äàâèò âñÿ ýòà "ûûûûõûõûõ" - èñòåðè÷åñêàÿ àòìîñôåðà, ñ ïëàòî÷êàìè ó ãëàç è ðàçãîâîðàìè "ðàíüøå íå òàê õîðîíþò, à ïîìíèòñÿ ðàíüøå-òî, êàê õîðîíèëè, óóóó", òû ìîæåøü ïðîñòî ïîñòîÿòü ïîä ñòóêàíüå ëîïàò, ïîêóðèòü, ïîäóìàòü è ïîâñïîìèíàòü ýòîãî, óæå ïî÷òè ëåæàùåãî â çåìëå, ÷åëîâåêà. È òû èñïûòûâàåøü ÑÂÎÈ ýìîöèè, äóìàåøü ÑÂÎÈ ìûñëè, à íå òî è íå òå, ÷òî íàâÿçàëà òåáå äóøåâíàÿ ýíåðãèÿ òîëêóùèõñÿ âîêðóã ÷óæèõ ëþäåé, äàëüíèõ äÿäüåâ è òåòîê. Õîòÿ ÷åãî óæ òàì, äàæå áëèçêèå ðîäñòâåííèêè íå ñîâñåì óìåñòíû. Íàø äåâèç: "Õîðîíèòå, êîãäà âû îäíè!". Èëè ïðîñòî: "Õîðîíèòå îäíè!".
Àíäðåé îòâåðíóëñÿ îò áëåñòÿùèõ â ïîëóìðàêå ïîëîçüÿìè ñàíîê. ×åðåç ïàðó-òðîéêó ìîãèë îò íåãî âûñîêèé, òîùèé, ïîõîæèé íà öàïëþ, îäåòûé âî âñå ÷åðíîå è ñ ÷åðíîé ñóìêîé ÷åðåç ïëå÷î, ìîëîäîé ÷åëîâåê è åãî ñïóòíèöà - ÿðêèé êîíòðàñò, äëèííàÿ îðàíæåâàÿ þáêà ñ ôèîëåòîâûìè æåðñòÿíûìè ÷óëêàìè, êðàñíàÿ âåòðîâêà è æåëòûé øàðô - ôîòîãðàôèðîâàëè íàäãðîáèÿ. ×åëîâåê æåâàë ôèëüòð äûìÿùåé ñèãàðåòû, è âñå âðåìÿ çàáûâàë îòêðûâàòü êðûøêó îáúåêòèâà. Ïðèãîòîâèòñÿ, íàïðàâèò ôîòîàïïàðàò, à ïîòîì îäíèìè ãóáàìè - "÷åððò", è ïðèõîäèòñÿ åìó ïåðåâîðà÷èâàòü ôîòèê, ìåðçíóùèìè ïàëüöàìè îòîäâèãàòü øòîðêó, è ñíîâà çäîðîâî, - ïðèñòðàèâàòüñÿ, ùåëêàòü âñïûøêîé, çàäâèãàòü çàòâîð, ÷òîáû â ñëåäóþùèé ðàç îïÿòü ïðî íåãî çàáûòü, íå îòêðûòü. "Íà ñëåäóþùåì íàäãðîáèè ñíîâà çàáóäåò", - ïîäóìàë Àíäðåé. È òî÷íî, ÷åðíûé ÷åëîâåê ïðèñåë, ÷òîáû çàõâàòèòü ìàëåíüêóþ ôèãóðêó àíãåëà ñ îòáèòîé ãîëîâîé, âìåñòî êîòîðîé ëåæàë íà ïëå÷àõ õîëìèê ñíåãà, è - "÷åðððò!". Ñïóòíèöà ÷åðíîãî ÷åëîâåêà ãðîìêî ïðî÷èòàëà ôàìèëèþ "Øïàêëîôò" íà êðåñòå è íåïðèÿòíî çàñìåÿëàñü. "Øïàêëîôò, Øïàêëîôò... ÷òî-òî çíàêîìîå", - Àíäðåé íàïðÿãàë ïàìÿòü, íî -òóïàÿ ïóñòîòà.
Âäàëåêå, ïî àëëåå øëà ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ. Äåâóøêà â îðàíæåâîì øàðôå ñêàçàëà:
-Ñëûøü, Èëþõ, äàâàé ïîõîðîíû çàöåíèì".
Àíäðåé íå ñòàë äîæèäàòüñÿ ïðîäîëæåíèÿ è óøåë.
Ïîêà îí æäàë òðàìâàÿ, îí çàìåðç âêîíåö, è äàæå íàäåë øàïêó-óøàíêó, êîòîðóþ íîñèë ðåäêî, ïîòîìó ÷òî åìó ÷óäèëîñü, ÷òî â íåé îí âûãëÿäèò ïî-äóðàöêè, êàê ãèìíàçèñò íà÷àëà ÕÕ âåêà.
 1988 ãîäó 4õ ëåòíèé Àíäðåé ïðèäóìàë ÷òî-òî âðîäå ðèòóëà, êîòîðûé íàçûâàëñÿ "Ðàçäåâàíèå Ïîñëå Ïðîãóëêè Çèìîé". Ïðåæäå ÷åì âûâåñòè ãóëÿòü, åãî äîëãî è ìó÷èòåëüíî îäåâàëè. Îäíè øòàíû õëîï÷àòîáóìàæíûå, îäíè øåðñòÿíûå, òàêàÿ ìàéêà, ñÿêàÿ ìàéêà, ñâèòåð, êîìáèíåçîí÷èê, êóðòêà, âàðåæêè, øàïêà... È êàêèì îáëåã÷åíèåì áûëî ñáðîñèòü ñåáÿ âñþ ýòó ãîðó, êîãäà ïðèäåøü äîìîé, â òåïëî. Ðàñêðàñíåâøèéñÿ îò ìîðîçà Àíäðþøêà ðàñêèäûâàë âûâåðíóòûå íàèçíàíêó ïîäøòàííèêè è âÿçàíûå êîôòû ïî ðîäèòåëüñêîé êðîâàòè, è, â îäíîì áåëüå, áåæàë ñêîðåé âëåçàòü âî ÷òî-íèáóäü ëåãêîå è äîìàøíåå.
 2003ì Àíäðåé, â ñâîåé óðîäñêîé øàïêå, òðÿññÿ â ëÿçãàþùåì, õîëîäíîì òðàìâàå, è îäåæäû íà íåì áûëî - íåîáõîäèìûé ìèíèìóì, êîòîðûé îí íàáðîñèë íà ñåáÿ óòðîì, ñîáëàçíåííûé âîäÿíûìè ïÿòíàìè âìåñòî ñíåãà íà ÷óãóííîì áàëêîí÷èêå, è ÿðêèì íåäîëãîâå÷íûì ñîëíöåì. Øàïêà, ÷åðíîå ïàëüòèøêî, êðàñíûé øàðô, ñèíèå äæèíñû, âîäîëàçêà è, ðâàíûé â ïîäìûøêå, ñåðûé, âåñü â êàòûøêàõ, íàñêâîçü ïðîêóðåííûé ñâèòåð ñ ðàñòÿíóòûìè ïîñëå ìàøèííîé ñòèðêè ðóêàâàìè. Ìåðçëè íîãè. Îí âòÿãèâàë è ñãëàòûâàë ñâîè ñîïëè, ïðèêðûâ ãëàçà. Åõàòü â òåàòð, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå õîòåëîñü,- õîòåëîñü äîìîé, òàì â ãîðÿ÷óþ âàííó, à ïîòîì îáëà÷èòüñÿ â ìàõðîâûé õàëàò, ëå÷ü íà äèâàí ïîä ïëåä è ðàñêðûòü Ñòåïíîãî Âîëêà. Îí ïðîâåë íà êëàäáèùå ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè, íî, ñëàâà áîãó, ïîêà íå ñòåìíåëî, è îêðàèíà íå ïðåâðàòèëàñü â ñîâñåì ìåðçîñòíîå ìåñòî. "Íè÷åãî, ñõîæó ñåé÷àñ â ÎÃÈ, îòîãðåþñü, âðåìåíè äî îäèííàäöàòè çàâàëèñü. À óæ ïîñëå, ïîë÷àñèêà è ÿ íà Òåàòðàëüíîé", - äóìàë Àíäðåé Âåéíèê. Ïðîãóëêà ïî õîëîäó è ïëîõàÿ ïîãîäà íåìíîãî èñïîðòèëè íàñòðîåíèå.

ÎÃÈ. Îí ïðèõîäèë ñþäà, è ñëîâíî îêàçûâàëñÿ â àðàáñêîì ñíå,- â ïîëóïîäâàëüíîì ñòàìáóëüñêîì êàôå ñ óçîð÷àòîé, ÷óòü äðåáåçæàùåé èç-çà ñòàðûõ äèíàìèêîâ ìóçûêîé, íèçêèì ïîòîëêîì è ñêîïëåíèåì íåçíàêîìûõ, ãîâîðÿùèõ áóäòî áû íà ÷óæîì ÿçûêå ëþäåé, êîòîðûå ïëàâàþò â ïîäñâå÷åííîì íèçêèìè, íàðî÷èòî ïðèìèòèâíî-æåñòÿíûìè ëàìïàìè, ñèãàðåòíîì äûìó. È ìóçûêà, è îáðûâêè ïëîõî ðàññëûøåííûõ ðàçãîâîðîâ è ñëîâ, - âñå ýòî êàê-òî ñî÷åòàëîñü è ñîåäèíÿëîñü â åäèíîì çâóêîâîì ïîòîêå. Àíäðåþ íðàâèëîñü ýòî ìåñòî åùå è çà òî, ÷òî îôèöèàíòêè íå íàäîåäàëè ñ òðåáîâàíèåì ñäåëàòü çàêàç è íå ìåíÿëè çàïîëíåííûå äî êðàåâ ñêðþ÷åííûìè îêóðêàìè ïåïåëüíèöû. Ê òîìó æå áîëüøîå êîëè÷åñòâî çàíÿòûõ, ñáèâøèõñÿ â êó÷êè ëþäåé, çàíÿòûõ ñîáîé è ñâîèì ðàçãîâîðîì, äåëàëè îäèíî÷êó íåâèäèìûì. È îäèíî÷êà ìîã ïðèñòàëüíî ñìîòðåòü íà ïîñåòèòåëåé, êàê èç-çà ïðîçðà÷íîãî ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû çåðêàëà, íå áîÿñü íàïîðîòüñÿ íà îòâåòíûé âçãëÿä.
Àíäðåé êóïèë â áàðå äåøåâûé, çà 10 ðóáëåé, ÷àé, ñåë çà ñâîáîäíûé ñòîëèê è âûíóë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ïàëüòî "Ñòåïíîãî Âîëêà". Ïàëüöû ðóêè, ïîäíîñÿùèå ê ãóáàì ñèãàðåòó, îòáðàñûâàëè íà ñòðàíèöó ïðè÷óäëèâûå òåíè, äåëàÿ íàïå÷àòàííûé òåêñò áóãðèñòûì, øèòûì èç ñåðûõ ëîñêóòêîâ îäåÿëîì. Íà 20îé ïðî÷èòàííîé ñòðàíèöå, ãîðàçäî áîëüøàÿ òåíü çàêðûëà âñþ êíèãó, è çà ëåâûì ïëå÷îì Àíäðåÿ æåíñêèé ãîëîñ ñêàçàë ïîëóâîïðîñèòåëüíî: "Àíäðåé?". È êîãäà îí îáåðíóëñÿ, óæå áîëåå óâåðåííî: "Ïðèâåò! Àíäðþø, íå óçíàåøü?"
Îí ïîñìîòðåë íà íåå, ñîâñåì íåçíàêîìóþ, è òóò, ìåäëåííî, äðóãèå, óçíàâàåìûå ÷åðòû íà÷àëè ïðîñòóïàòü ÷åðåç åå èçìåíèâøååñÿ ëèöî. Òàê, óâèäåâ åå âïåðâûå ñ òåõ ïîð, êàê îíè â 1996 ïîñëåäíèé ðàç âèäåëèñü, îí ðåêîíñòðóèðîâàë òîò îáðàç, êîòîðûé óñïåë çà ñåìü ëåò çàáûòü.
-Íà...òàøà?
È, íàêîíåö, îïÿòü æå âïåðâûå, âïåðâûå çà äîëãîå-äîëãîå âðåìÿ, îí èñêðåííå è ðàäîñòíî óëûáíóëñÿ.
-ß íà òåáÿ ñìîòðåëà, ïîêà òû ÷èòàë, äóìàëà - îí, íå îí? È..ïîäîøëà, è ýòî òû... òàê íåîæèäàííî... Ñêîëüêî æå ìû íå âèäåëèñü... ÷åðò... ÷åðò... ß òàê ðàäà, ÷òî òåáÿ âñòðåòèëà,- Íàòàøà ïðîèçíåñëà ýòî êàê íåòâåðäî âûçóáðåííîå ñòèõîòâîðåíèå, òîæå óëûáàÿñü, âñå åùå ñòîÿ â äóðàöêîé ïîçå çà ñïèíîé Àíäðåÿ, ïîêà îí âûâîðà÷èâàë ãîëîâó è åðçàë ñòóëîì, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü åå âñþ ïîëó÷øå. Òåïåðü îí âñïîìíèë, ÷òî îíà áûëà î÷åíü-î÷åíü êðàñèâîé áðþíåòêîé, êîíå÷íî æå, à íå ðûæåé, ñ äëèííûìè âîëîñàìè. Ñ 1996ãî îíà åùå áîëüøå ïîõîðîøåëà; è îí èñïûòûâàë íåêîòîðóþ íåëîâêîñòü, ïîòîìó ÷òî íå ìîã ñîãíàòü ñ ëèöà ðàäîñòíî-ëîøàäèíóþ óëûáêó.
-Ìû æå íåäàâíî ñîâñåì ñ ðîäèòåëÿìè âåðíóëèñü èç...íó, íåâàæíî, âåðíóëèñü ãëàâíîå. Îíè òåáÿ íå çàáûëè, óâèäåòü èõ õî÷åøü? Îíè ðÿäîì êâàðòèðó ñíèìàþò, ïîøëè!
Òåìáð Íàòàøèíîãî ãîëîñà îêàçàëñÿ äëÿ Àíäðåÿ "òîë÷êîì äëÿ ïàìÿòè", î êîòîðîì îí ìå÷òàë. È ñðàçó, êàê âñïûøêà ôîòîàïïàðàòà, ùåëêàþùåãî ðÿäîì ñ ìîãèëîé, Àíäðåé âñïîìíèë.
 1996 ãîäó îíè ñ Íàòàøåé áðàëè êíèãó "Ýíöèêëîïåäèÿ Ðûá" è çàïèðàëèñü â âàííîé êîìíàòå ìåäâåäêîâñêîé êâàðòèðû, ïîêà áàáóøêà ïèëà íà êóõíå ÷àé ñ Íàòàøèíûìè ðîäèòåëÿìè. È Àíäðåé ïðîñèë Íàòàøó ïîêàçàòü òî, î ÷åì îí ìå÷òàë, ðàññìàòðèâàÿ íàñòîëüêî ïîäðîáíûå, ÷òî îíè ñòàíîâèëèñü íåïîíÿòíûìè, êàðòèíêè èç ìåäèöèíñêèõ êíèã, è ìàñòðóáèðóÿ ïåðåä ñíîì ïîä îäåÿëîì. È îíà ïîêàçûâàëà, à ïîòîì, ðàçãîðÿ÷åííàÿ àêòîì ýêñãèáèöèîíèçìà è ïðèñóòñòâèåì ìîëîäîãî, íåîïûòíîãî ìàëü÷èêà, áåç ñëîâ êëàëà åãî äðîæàùóþ îò âîçáóæäåíèÿ ðóêó ñåáå íà ïðîìåæíîñòü. Âñêîðå îí óæå è ëèçàë åå, ñëàäîñòíî è äîëãî êîí÷àÿ â òðóñû, íå ïðèòðàãèâàÿñü ê ñåáå, îò îäíîãî îñîçíàíèÿ ýòîãî. È âñå ýòî, - òÿæåëîå äûõàíèå, êóð÷àâûå ÷åðíûå âîëîñû è ñëàäîñòíûé çàïàõ, çàëèâàþùèé ÿðêî îñâåùåííóþ âàííóþ, - îí óìóäðèëñÿ íàïðî÷ü çàáûòü! Äà òàê, ÷òî è ñëåäà íå îñòàëîñü, à îñòàëàñü â ïàìÿòè òîëüêî ìóòíàÿ êàðòèíêà ñ îáëîæêè "Ýíöèêëîïåäèè Ðûá Äëÿ Äåòåé", êíèãè, ïðè ïîìîùè êîòîðîé Íàòàøà äóìàëà îïðàâäàòüñÿ ïåðåä ðîäèòåëÿìè, åñëè áû îíè çàñòàëè åå âûõîäÿùåé èç âàííîé âìåñòå ñ 12-ëåòíèì Àíäðååì. "Ïàïà, à ìû ðûáîê â ðàêîâèíå èñêàëè".
Ñåé÷àñ îí ïîêðàñíåë, ãàäàÿ, ïîìíèë ëè ýòî îíà, - êðàñèâàÿ äåâóøêà, ñòîÿùàÿ çà åãî ñïèíîé. Ó íåãî ïîÿâèëèñü ìûñëè, à âäðóã ðîäèòåëåé äîìà íå îêàæåòñÿ, è òîãäà îíè...
-Ïîøëè, ïîçäîðîâàåìñÿ, äàé ÿ òîëüêî äîïüþ
È äâóìÿ áûñòðûìè ãëîòêàìè âûñîñàë èç ÷àøêè òåïëûé ÷àé, ÷óâñòâóÿ, êàê åå ãëàçà ñâåðëÿò åìó çàòûëîê.

Íàòàøà è Àíäðåé øëè ïðîìåðçøèìè ïåðåóëêàìè íà çàäâîðêàõ Ïðóäîâ. Ìîë÷àëè. Àíäðåé äîëãî è ìó÷èòåëüíî äóìàë, ÷òî ðàññêàçàòü, äàáû íå ïîêàçàòüñÿ áèðþêîì.
 1996îì, êðîìå ýòîé "ðûáíîé" èñòîðèè, îíè åùå è ðàçãîâàðèâàëè. Òî÷íåå, ãîâîðèë â îñíîâíîì Àíäðåé: î âûäóìàííûõ ëþäÿõ è ñèòàóàöèÿõ, â êîòîðûå îí ÿêîáû ïîïàäàë, î ïðî÷èòàíííûõ êíèãàõ è èäèîòàõ îäíîêëàññíèêàõ. È Íàòàøà ñëóøàëà. À ïîòîì áðàëà ñ êíèæíîé ïîëêè "Ýíöèêëîïåäèþ Ðûá", è èì îáîèì ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî áóäåò äàëüøå.
È òóò Àíäðåé óçíàë äîðîãó. Îíè øëè òåì ìàðøðóòîì, êîòîðûì ÷àñòî îí ñàì âîçâðàùàëñÿ äîìîé èç ÎÃÈ. Îíè øëè ê åãî äîìó.
-Ïîñëóøàé, - íàðóøèë òèøèíó ïóñòîãî äâîðà Àíäðåé,- À ãäå âû ïîñåëèëèñü?
Íàòàøà íàçâàëà óëèöó.
-À äîì?
-Ïÿòûé. Ñåé÷àñ óæå ïðèäåì, ïîòåðïè íåìíîæêî, - Îíà íåìíîãî ðàçäðàæåííî îòâå÷àëà íà âîïðîñû
-Ïðàâäà? ß æå òîæå òàì æèâó!  òðèäöàòü øåñòîé! Çàõîäèòü äðóã ê äðóãó áóäåì! - Àíäðåé èçëèëñÿ ñîáà÷üèìè âîñòîðãàìè è óñïåë âîîáðàçèòü êàðòèíû îðãèé â åãî ìàëåíüêîé êâàðòèðêå. Åìó ïîêà áûëî íåïðèâû÷íî íàçûâàòü ñîáåñåäíèöó íà "òû", è îí ñòàðàëñÿ èçáåãàòü ýòîé ôîðìû îáðàùåíèÿ, èñïîëüçóÿ "âû", íî òîëüêî â ñìûñëå "òû è ðîäèòåëè".
Ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ ãàëàíòíûì, Àíäðåé îòêðûë ïåðåä íåé âíåøíþþ, ñêðèïÿùóþ, òÿæåëóþ äâåðü ïîäúåçäà; íåñêîëüêî ðàç îøèáøèñü, îò íåðâîâ è æåëàíèÿ êàê ìîæíî áûñòðåå è êðàñèâåå ïðîòàíöåâàòü ïàëüöàìè ïî êíîïêàì, íàáðàë íà äîìîôîíå êîä, è îíè çàøëè âíóòðü.
Íåäàâíî, îí, îäèí, çàêðûâ ãëàçà, êóðèë òóò íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, à ñåé÷àñ â ýòîì ïîäúåçäå áóäåò æèòü åãî ëþáîâü, äà, ëþáîâü, èëè õîòÿ áû áëèçêàÿ ïîäðóãà. È óòðîì, è âå÷åðîì, è äíåì îí ñìîæåò ïðèãëàñèòü åå íà ÷àøêó ÷àÿ. Ïîãîâîðèòü, ñëó÷àéíî ñòîëêíóâøèñü íà ëåñòíèöå. À â ñàìîì õîðîøåì ñëó÷àå - çàíÿòüñÿ ëþáîâüþ íà êóøåòêå â åãî êâàðòèðå.
Íåäàâíî îí ïðîñòî êóðèë çäåñü, â òðè ÷àñà íî÷è, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, ñëóøàÿ êàê â îäíîé èç êâàðòèð òåëåâèçîð âûêðèêèâàåò çàâåðøàþùèé äèàëîã ïðèäóðî÷íîãî ôèëüìà, à ïîòîì ðåêëàìó, óæå íà ïðîñòî îãëóøèòåëüíîé ãðîìêîñòè. Åãî ñêîðî âûêëþ÷èëè, à Àíäðåé âñå íå îòêðûâàë ãëàç, çíàÿ, ÷òî íåâèäèìûé, èäåíòèôèöèðóåìûé òîëüêî ïî øàãàì çà ìåòàëëè÷åñêîé äâåðüþ, çðèòåëü, ïîñìîòðåâ êèíî, ïîéäåò ÷èñòèòü çóáû, óìûâàòüñÿ è ðàññìàòðèâàòü ñåáÿ â çåðêàëî. "È òàê âñåãäà, - äóìàë Àíäðåé, - áðîäÿò ïî êîìíàòàì, ñìîòðÿò íèêîìó íå íóæíûå, ïðîñòî äëÿ óáèåíèÿ âðåìåíè, ïëåíêè ïî ÒÂÖ, ÷èñòÿò çóáû, è, áðîñèâ âçãëÿä íà ñâîå îòðàæåíèå, çàáèðàþòñÿ â çàñêîðóçëûå, õîëîäíûå êàê êëååíêà îò ìíîãî÷èñëåííûõ ýÿêóëÿöèé, ïðîñòûíè". "Ãîâ-íî, - òèõî ïðîèçíåñ òîãäà Àíäðåé, ñàì íå çíàÿ, ÷òî èìååò òîëêîì â âèäó, è ñòðÿõíóë ïåïåë,- ÷å-ëî-âåê - ãîâ-íî".
À ñåé÷àñ îí ðàäîâàëñÿ ïåðåìåíå â ñâîåé æèçíè, òåì áîëåå ÷òî êíîïêà, íà êîòîðóþ íàæàëà Íàòàøà, âîéäÿ â ëèôò, áûëà êíîïêîé "4". Åãî ýòàæ.

Îíà æèëà â êâàðòèðå íàïðîòèâ, òîé, îòêóäà ïî íî÷àì èíîãäà êðè÷àë òåëåâèçîð. Äâåðü îòêðûëà àáñîëþòíî ñåäàÿ, íî õîëåíàÿ æåíùèíà.
-Ïðèâåò, Íàòàø, êîãî ýòî òû ïðèâåëà? Íó, çàõîäè, çàõîäè...
Âñÿ ïðèõîæàÿ çàãðîìîæäåíà ÷åìîäàíàìè, îáêëååííûìè áèðêàìè ñî øòðèõ-êîäàìè è íàçâàíèÿìè àýðîïîðòîâ. Êîãäà Àíäðåé, ñòàðàÿñü íå èñïà÷êàòü ïàðêåò áîòèíêàìè, àêêóðàòíî øàãíóë â ïðîåì, ïðîïóñêàÿ âïåðåä Íàòàøó, æåíùèíà ÷óòü ëè íå âûêðèêíóëà: "ÀÍÄÐÅÉ? Ãîñïîäè, êàê æå òû âûòÿíóëñÿ, êàê æå äàâíî... Äàâàéòå, à, òû, Íàòàø, ÷òî íå ãîâîðèøü êòî ýòî?". È êóäà-òî â ñòîðîíó: "Ïàø! Íè çà ÷òî íå äîãàäàåøüñÿ, êòî ê íàì çàÿâèëñÿ!". Ýòî ðàçðÿäèëî íåóäîáíóþ àòìîñôåðó, Àíäðåé ñ Íàòàøåé ñòàëè ðàçäåâàòüñÿ, ïîêà åå ìàòü âñå ãîâîðèëà.
-À ìû-òî íåäàâíî òóò, âèäèøü, ÷åìîäàíû äàæå íèêàê íå ñîáåðåìñÿ ðàçîáðàòü, îíè âñå òÿæåëåííûå, - è îíà ìàõíóëà ðóêîé íà ãîðó â ïðèõîæåé, -À âû èäèòå íà êóõíþ, èäèòå! Òàì Ïàøà ñèäèò.
Íàòàøà äåëîâèòî ïîòàùèëà çà ñîáîé Àíäðåÿ ïî êâàðòèðå, êîòîðàÿ áûëà ïîõîæà íà åãî, òîëüêî ïîãðÿçíåå è íåïðèáðàíåé. Îáîè îòêëåèâàëèñü, âçäóâàëèñü, â óãëàõ ïûëü. "Ïóñòü äàæå îíè åå ñíèìàþò, ìîãëè áû ïðèáðàòüñÿ ÷óòü-÷óòü", - äóìàë Àíäðåé. È êàê âñåãäà, êîãäà îí îêàçûâàëñÿ â ìåñòå, ãäå áûëî íåâåæëèâûì èëè íåëüçÿ êóðèòü, åìó ñðàçó æóòêî çàõîòåëîñü.
Êóõíÿ îêàçàëàñü åùå õóæå è ìåíüøå, ÷åì îí îæèäàë. Ïîòîëîê â òðåùèíàõ, ñâèñàþò êóñêè øòóêàòóðêè; à ïëèòà, ìîþùèåñÿ îáîè, æåëòûé îò ñòàðîñòè õîëîäèëüíèê è ðàêîâèíà ïîêðûòû ñëîåì æèðíîé âüåâøåéñÿ ãðÿçè. Ó ñòîëà, çàâàëåííîãî ëåêàðñòâàìè è æóðíàëàìè, ñèäåë âíåøíå áîëåå ñòàðûé, ÷åì æåíà, ìóæèê â êàëüñîíàõ è âûöâåòøåé ôóòáîëêå ñ íàäïèñüþ "ß èç ÌÃÓ". Óâèäåâ Àíäðåÿ, îí äàæå íå óäèâèëñÿ, à ïðîñòî ñêàçàë: "Ïðèâåò".
Îíè ðàññåëèñü è ìîë÷àëè, ïîêà ñåäàÿ íå ïðèáåæàëà è íå íà÷àëà ðàçëèâàòü ïî ÷àøêàì ñïèòîé ÷àé.
-Àíäðåé, êàê æèâåøü-òî? Ìû íåäàâíî â ýòîé êâàðòèðå, ðåìîíò íóæåí, òîëüêî íå ñîáåðåìñÿ íèêàê. Ïàøêà ìîé ñèäèò áèðþê-áèðþêîì, äàæå íå ñäåëàåò íè÷åãî, ïîñóäó íå âûìîåò. Çíàåøü, îí åùå òóò êóðèòü âçäóìàë, ÿ åãî íà ëåñòíèöó âûãîíÿþ, åùå áû! Âñÿ êâàðòèðà ñèãàðåòàìè ïðîâîíÿåò, è òàê òóò ãðÿçíî!- îíà íååñòåñòâåííî çàñìåÿëàñü, - Íàòàø, à òû êàê Àíäðåÿ-òî íàøëà, à?
Íàòàøà ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì ñòàëà ðàññêàçûâàòü:
-Çàõîæó ÿ â êàôå, ðÿäîì òóò, äðóçüÿ ðåêîìåíäîâàëè, è âäðóã âèæó ïàðåíü çíàêîìûé ñèäèò, êíèæêó ÷èòàåò...
Ñåäàÿ ïðåðâàëà åå è îáðàòèëàñü ê Àíäðåþ:
-×òî çà êíèæêà-òî? Íàâåðíÿêà ôðàíöóçñêàÿ ïîýççèÿ!
-Íåò, Ãåðìàí Ãåññå, Ñòåïíîé Âîëê.
È Àíäðåé ÷óòü ïðîêàøëÿëñÿ, ÷òîáû íå ïîëó÷èëîñü òÿæåëîé, èíòåëëåêòóàëüíîé àòìîñôåðû.
-À ÿ-òî äóìàëà, ÷òî âû âñå ïðîêëÿòûõ ïîýòîâ â òàêîì âîçðàñòå ÷èòàåòå: Áîäëåð, Ð...Ðåìáî, -íà ïîñëåäíåì èìåíè îíà çàïíóëàñü, íàâåðíîå, õîòåëà ïðîèçíåñòè äðóãîå, íî âîâðåìÿ ñïîõâàòèëàñü.
Íàòàøà ðàçîçëèëàñü:
-Ìàì, íå ëåçü, äàé ìíå äîðàñêàçàòü!
Àíäðåé ñèäåë ñðåäè íèõ, ñëóøàë, êàê Íàòàøà ïðîäîëæàåò è ãîâîðèò òî, ÷òî åìó óæå èçâåñòíî, êàê ìàòü ëåçåò ê íåé ñ êîììåòàðèÿìè, êàê Ïàøà ñèäèò â óãëó è ñìîòðèò â ñòàêàí, äàæå íå ïðèòðàãèâàÿñü ê ÷àþ,- è îò ýòîãî åìó ñòàëî òàê äèêî ñêó÷íî, ÷òî îí àâòîìàòè÷åñêè ïîëåç â êàðìàí çà ñèãàðåòàìè, íî âñïîìíèë, ÷òî îíè â ïàëüòî, êîòîðîå âèñèò íà âåøàëêå â ïðèõîæåé.
-Àíäðåé, ÷òî âû ñ Ïàøåé ìîë÷èòå! Ìû çðÿ íàäðûâàåìñÿ ÷òî ëè? - ìàòü Íàòàøè øóòëèâî âîçìóòèëàñü.
-Èçâèíèòå, ïðîñòî ÿ ñåãîäíÿ âîîáùå íèêàêîé, óñòàë î÷åíü, è ìíå ñêîðî óõîäèòü ïîðà,-Àíäðåé ïðèâñòàë, -Êñòàòè, ãäå ó âàñ ðóêè ìîæíî ïîìûòü?
-Àààà, êóëüòóðíûé âå÷åð, ïîðà áåæàòü...Íàòàø, ïîêàæè Àíäðåþ ãäå âàííàÿ,-ñ óñìåøêîé ïðîèçíåñëà îíà.
Àíäðåé çàìåòèë, ÷òî Ïàøà ÷óòü îæèâèëñÿ è ïîäíÿë óñòàëûå ãëàçà, êîãäà Àíäðåé ñêàçàë, ÷òî åìó íóæíî ïîìûòü ðóêè, ñëîâíî õîòåë ïðåäëîæèòü ñâîþ ïîìîùü.
×òîáû ïîïàñòü â âàííóþ, íóæíî áûëî ñíà÷àëà ïðîéòè ÷åðåç ïðèõîæóþ. Àíäðåé øåë ïîçàäè Íàòàøè, è, ïðîáèðàÿñü ìèìî ãîðû ÷åìîäàíîâ, ñëó÷àéíî çàäåë íîãîé îäèí, âàëÿâøèéñÿ â ñòîðîíå. È òîò ëåãêî ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà, áóäòî íàïîëíåííûé ìÿòûìè ãàçåòàìè, à íå îäåæäîé èëè åùå ÷åì-íèáóäü "òÿæåëåííûì", êàê ñêàçàëà ìàìà. Íàòàøà íå çàìåòèëà ýòîãî è ïðîäîëæàëà øàãàòü.
-Çäåñü, -îíà îòêðûëà äâåðü è çàæãëà ìåðöàþùóþ, íåÿðêóþ ëàìïî÷êó, êîòîðàÿ ñâèñàëà ñ çåëåíî-÷åðíîãî ñûðîãî ïîòîëêà.
-Ñïàñèáî, -Àíäðåé âêëþ÷èë âîäó è ïðèíÿëñÿ áåññìûñëåííî ìûòü ðóêè ïðèëèïøèì ê ðàêîâèíå îáìûëêîì. Íà ñàìîì äåëå, åìó õîòåëîñü çàõëîïíóòü äâåðü ïåðåä Íàòàøåé, êîòîðàÿ òàê íåêñòàòè âçÿëàñü åãî ïðîâîæàòü, ñåñòü íà êðàé ðæàâîé âàííû è êàê ñëåäóåò ïîäóìàòü. Ïî÷åìó åå ìàòü óïîìÿíóëà ôðàíöóñêóþ ïîýçèþ, ïðîèçíåñëà ñëîâà "êóëüòóðíûé âå÷åð"? Îíà çíàåò î áèëåòå, î Áîëüøîì Òåàòðå? Ïî÷åìó åñëè íå âñå, òî îäèí ÷åìîäàí - ÏÓÑÒÎÉ. Ïî÷åìó êâàðòèðà âûãëÿäèò êàê ëîãîâî õîëîñòÿêà? È åùå òûñÿ÷à ïî÷åìó, â òîì ÷èñëå è ïî÷åìó òàê óäà÷íî ñîâïàëî, ÷òî íà äåíü ñïåêòàêëÿ îòìåíèëè è çàíÿòèÿ â èíñòèòóòå è ðàáîòó. È òóò åãî óäàðèëî: Ãîñïîäè, â âàííîé æå íåò íè êðåìîâ, íè ìàñîê äëÿ ëèöà, íè÷åãî ÆÅÍÑÊÎÃÎ. Çàñêîðóçëûé ïîìàçîê äà áðèòâà. È âñå!
-Íàòàø, à âû äàâíî çäåñü? - Ïîïûòàëñÿ îí ñêàçàòü êàê ìîæíî áîëåå íåïðèíóæäåííî, - â ýòîé êâàðòèðå?
Îíà îòâåòèëà ïîñëå äîëãîé ïàóçû:
-Íåò, ñîâñåì íåäàâíî...
Àíäðåé ñìûë ìûëüíóþ ïåíó, âûòåð ðóêè ïîëîòåíöåì è ïîïûòàëñÿ åùå:
-À ó êîãî âû êâàðòèðó ñíèìàåòå?
È òóò Àíäðåé âäðóã âñïîìíèë: Ïüÿíûé ìóæèê ó ìåòðî! Îí åãî â ñàìîì äåëå âèäåë,- íà ëåñòíèöå, êîãäà ìóñîð âûíîñèë. Ýòî åãî êâàðòèðà, è ýòî Íàòàøà è åå ìàòü, è, âîçìîæíî, ìîë÷àëèâûé Ïàâåë, - ýòî òå ñàìûå "îíè", "ïîãàíûå ñóêè". Ïüÿíûé ìóæèê æèë òóò îäèí, â ýòîé õîëîñòÿöêîé êâàðòèðå, è Àíäðåé ñëûøàë, êàê îí øàðêàåò çà äâåðþ è ñìîòðèò ïî íî÷àì òåëåâèçîð. À ñåé÷àñ åãî "âûøâûðíóëè", è óñòðîèëè îïåðåòòó ñ ÷åìîäàíàìè, ñ ýòîé Íàòàøåé. Çà êàêèì ÷åðòîì ýòî ïîíàäîáèëîñü!?
-Ëàäíî, íå îòâå÷àé, ïîéäåì íà êóõíþ, îíè íàñ óæå çàæäàëèñü, - è Àíäðåé òîðîïëèâî ïðîòèñíóëñÿ ìèìî íåå. Äîðîãó íàçàä îí çíàë.
-Îîî, âåðíóëèñü, íàêîíåö! - ïîïðèâåòñòâîâàëà èõ ñåäàÿ,- À ìû êàê ðàç Ïàøêîé îáñóæäàåì êàê æå ýòî õîðîøî, ÷òî òû â íàøåì äîìå æèâåøü, çàõîäèòü äðóã ê äðóãó áóäåì....
Òóò "Ïàøêà" áóðêíóë "èçâèíèòå" è âñòàë èç-çà ñòîëà. Íàòàøà ñêîð÷èëà íåäîâîëüíóþ ðîæó:
-Îïÿòü êóðèèèòü...
Àíäðåþ çàõîòåëîñü òîæå, ïîêà íå äàâèò íà äóøó ýòà ñåäàÿ âåäüìà è Íàòàøà, ïîõîæàÿ íà çàâîäíóþ êóêëó, ïîêóðèòü è ñêàçàòü Ïàøå, ÷òî òî, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò, íå î÷åíü õîðîøî, à ïîñëå âçÿòü ñ âåøàëêè ïàëüòî è óéòè. Óéòè õîòü íà ýòè "Èãèáû". Íî Ïàøà, ïðîõîäÿ ìèìî íåãî, òàêîå îùóùåíèå, ÷òî ïðîèçíåñ îäíèìè ãóáàìè "Ïîäîæäè". È îí îñòàëñÿ. Ïîòîìó ÷òî åìó îí âäðóã ïîâåðèë.

È îíè äîëãî ïèëè ïðîòèâíûé ÷àé, à Ïàøà âñå íå âîçâðàùàëñÿ. È Àíäðåé ñèäåë êàê ïðèøèòûé, íåðâíè÷àÿ, ïîñìàòðèâàÿ íà áóäèëüíèê, ïðèáèòûé ãâîçäåì ê ñòåíêå âìåñòî íîðìàëüíûõ ÷àñîâ. È îí äóìàë î òîì, ÷òî ýð, òî ýð, íà êîòîðîì çàïíóëàñü ìàòü Íàòàøè, ïðîèçíîñÿ èìÿ "Ðåìáî", âïîëíå ìîãëî áûòü ýð, ëåæàùèì â íà÷àëå äðóãîãî èìåíè. Ðîëëèíà. Ìîðèñ Ðîëëèíà. Íà ñòðàíèöå ñ åãî ñòèõîòâîðåíèåì è áèëåòîì â Áîëüøîé îòêðûëàñü êíèãà "Ïîýçèÿ ôðàíöóçñêîãî ñèìâîëèçìà". Íî åñëè ýòà ñåäàÿ ñòàðóõà ñ äî÷êîé-èçâðàùåíêîé òàê âñå õîðîøî ðàññ÷èòàëè, óñòðîèëè, ÷òîáû îí âçÿë èìåííî ýòó êíèãó, íàøåë, ïî÷åìó æå ýòè ïîñòîÿííûå îøèáêè? Ïóñòûå ÷åìîäàíû, íàáèòûå ãàçåòàìè,- ÷åìîäàíû, êîòîðûå "íå óñïåëè ðàçîáðàòü". Ñòàðóõà íàðî÷íî íàìåêàëà, íà òî, ÷òî åé èçâåñòíî, ÷òî îí ñåãîäíÿ èäåò íà ñïåêòàêëü. ×òî, åñëè ýòî õèòðàÿ óëîâêà, ÷òîáû îí íå ïîøåë, ïîäóìàâ, ÷òî è ñïåêòàêëü ïîäñòðîåí, è ïðîïóñòèë ÷òî-òî î÷åíü-î÷åíü âàæíîå. Èëè íàîáîðîò, ôèíò óøàìè, îáìàíêà, êîòîðàÿ è õî÷åò êàê ðàç ïðèâåñòè åãî ê ïðåäûäóùåé èäåå, ÷òîáû îí íàçëî, îáìàíóâ ñàì ñåáÿ, ïîïåðñÿ íà ýòèõ "Èãèáîâ", à òàì óæå è âîîáðàæåíèå îòêàçûâàåòñÿ ïðèäóìûâàòü, ÷òî ñëó÷èòñÿ äàëüøå. À Ïàøà? Îí åìó ïîâåðèë è òîð÷èò òåïåðü çäåñü, à Ïàøà êàê ðàç íà ýòî è ðàññ÷èòûâàåò, ÷òîáû îí òóò ñèäåë. Èëè, íàîáîðîò, ÷òîáû îí óøåë, ïîäóìàâ, ÷òî åãî îáìàíûâàþò, è íàïîðîëñÿ êàê ðàç íà ñàìûé îñòðûé øåñò, êîòîðîãî õîòåë èçáåæàòü. Ýòî âñå áûëî òàê ñëîæíî, òàê ñëîæíî îïðåäåëèòü ÷òî íóæíî äåëàòü...  æèçíü Àíäðåÿ âìåøàëîñü ñðàçó ìíîæåñòâî ëþäåé çà îäèí äåíü, òî÷íåå äàæå, ÷òî ñåãîäíÿ îí òîëüêî îïðåäåëèë ýòî âìåøàòåëüñòâî, êîòîðîå, íà ñàìîì äåëå, ñóùåñòâîâàëî âñåãäà.
È êîãäà Ïàøà âåðíóëñÿ, çàñòàâ Íàòàøó è åå ñåäóþ ìàòü, â ïîïûòêàõ âûâåñòè Àíäðåÿ èç åãî ìûñëåé, Àíäðåé î÷íóëñÿ, ïîïðîùàëñÿ ñî âñåìè, âûñëóøàë âñÿêèå "Äà íå óõîäè, ïîñèäè åùå" è íàïðàâèëñÿ, óñòàâøèé îò ïðèòâîðñòâà, ê âûõîäó. Òàì îí âëåç â ïàëüòî, ÷ìîêíóë Íàòàøó â ùåêó, è ïîòîïàë âíèç, ïî ëåñòíèöå, íà êîòîðîé îí íåäàâíî ñòîÿë è êóðèë, äóìàÿ, ÷òî õóæå ïðîñòî áûòü íå ìîæåò, è ãäå ðàäîâàëñÿ ïåðåìåíå â æèçíè, è ãäå ñåé÷àñ åìó êàçàëîñü, ÷òî ñàìîå õóäøåå íà÷àëîñü èìåííî òîãäà, êîãäà îí ïîäóìàë, ÷òî íà÷èíàåòñÿ ÷òî-òî õîðîøåå.
Çà åãî ñïèíîé âíåçàïíî - êàê âñïûøêà, ñâåðêíóâøàÿ äíåì íà êëàäáèùå - ðàçäàëñÿ ãðîõîò. Àíäðåé îáåðíóëñÿ è óâèäåë, êàê Ïàøà, - ïîòðåïàííûé èçìó÷åííûé ìóæèê â íåñóðàçíîé ìàéêå "ß èç ÌÃÓ",- âûëåòàåò èç äâåðè, è çà íèì ðóøèòñÿ ëàâèíîé ñøèáëåííàÿ íà áåãó ãîðà èç ÷åìîäàíîâ, êîòîðûå ïàäàþò, ñêîëüçÿò, íåâåñîìûå, ïî ãðÿçíîìó ïîëó, è ðàñêðûâàþòñÿ. Ïóñòûå, âñå ïóñòûå.
Ïàøà ïîäáåæàë ê Àíäðåþ, ñõâàòèë åãî ãðÿçíîé ëàïèùåé çà ïàëüòî (â ïîñëåäíåå âðåìÿ åãî ÷òî-òî ñëèøêîì ÷àñòî õâàòàëè) è ïîòàùèë âíèç, âíèç, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà. Îíè, êàê äâà êàìíÿ, óäàðèëèñü â äâåðü ïîäúåçäà, ðàñïàõíóëè åå, âûáåæàëè â ïðîõëàäíóþ, îñâåæàþùóþ óëèöó, è, ïîñêàëüçûâàÿñü íà ëåäêå, ïîì÷àëèñü äàëüøå, îò äóøíîãî äîìà, â ïîëíîì ìîë÷àíèè. Àíäðåé íå çíàë êóäà.

Îíè îñòàíîâèëèñü ïåðåäîõíóòü íà áóëüâàðå. Âñòàëè íà äîðîæêå, ïîä ëèïàìè. Îáà òÿæåëî äûøàëè ïàðîì, ñïëåâûâàëè, óïåðåâ ðóêè â êîëåíêè è ñîãíóâ ñïèíû. Îòäûøàâøèñü, Àíäðåé âûïðÿìèëñÿ è çàäàë âîïðîñ, êîòîðûé çàäàâàë ñåáå ïîñòîÿííî, ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ïîøåë â çàïóùåííóþ âàííóþ ìûòü ðóêè è, ïîä øóì ðæàâîé âîäû, åãî îñåíèëî.
-×òî. Ïðîèñõîäèò.
Ïàøà ïîìîë÷àë íåêîòîðîå âðåìÿ, ñòðåëüíóë ó Àíäðåÿ, óæå ê òîìó âðåìåíè çàêóðèâøåãî, ñèãàðåòó è íà÷àë ãîâîðèòü.
- ß ñàì òîëêîì íå çíàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ. Íî ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ïðîèñõîäèëî ðàíüøå, êîãäà òû åùå áûë ìàëåíüêèé. ß òîãäà áûë î÷åíü äðóæåí ñ òâîèìè ðîäèòåëÿìè, è, êñòàòè ãîâîðÿ, ñî ñâîåé æåíîé. Äî ïåðåñòðîéêè ÿ ðàáîòàë â Áîëüøîì Òåàòðå, ìåæäó ïðî÷èì, â îðêåñòðå ñèäåë, íåïëîõîé ìóçûêàíò. Íî äåíåã ïðàêòè÷åñêè íå áûëî, à óæ â ñìóòíîå âðåìÿ, â äåâÿíîñòûå, èõ ñîâñåì íå ñòàëî. Íó è ïðèøëîñü ìíå áðîñèòü, òàê ñêàçàòü, èñêóññòâî... Äàëüøå âñå ýòè ïîäðîáíîñòè òåáå íå èíòåðåñíû, êàê ÿ çàðàáîòàë â ïåðåñòðîéêó, íî, äåëî â òîì, ÷òî êîãäà ÿ óõîäèë ñ äîëæíîñòè â òåàòðå, óñòðîèëè ìû ïðîùàëüíûé âå÷åð. Åñòåñòâåííî, íàæðàëèñü. È, ïî àáñîëþòíî æóòêîé ïüÿíè, ìíå, îäèí óæå íå ïîìíþ êòî, ïîìíþ òîëüêî, ÷òî áûëî ó íåãî õîááè-ìîãèëû ôîòîãðàôèðîâàòü, îí ïà÷êè æóòêèõ ñíèìêîâ ïîñòîÿííî ïðèíîñèë, îäèí, êîðî÷å ãîâîðÿ, ïàðåíü, ïîäàðèë òðè áèëåòà. Ãîâîðèë, ñõîäè, ìîë, ñ æåíîé, ðåáåíêîì, óæå â êà÷åñòâå çðèòåëÿ, îòäîõíè...
Òóò Àíäðåé ïðîèçíåñ:
-ÈÃÈÁÛ?
-Ïîäîæäè. Ïðèøåë ÿ äîìîé, è, ñìîòðþ, íà íèõ äàòà èäèîòñêàÿ, ÍÀ ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ËÅÒ ÂÏÅÐÅÄ. È âðåìÿ, ÷òî-òî îêîëî ïîëóíî÷è.
-Äâàäöàòü òðè òðèäöàòü?
-Äà, äà. Ïðèìåðíî òàê. ß, åñòåñòâåííî, ïîäóìàë, ÷òî ýòî ðîçûãðûø. Íó, êñòàòè ãîâîðÿ, ÿ òåáå ñêàæó, ÷òî îò Áîëüøîãî ìåíÿ óæå íà÷àëî ìóòèòü. È ïðåäñòàâèòü, ÷òî ÿ ïðèäó â ïîëíî÷ü, ñ æåíîé è ðåáåíêîì îòäûõàòü òóäà, ãäå ÿ õðåí çíàåò ñêîëüêî ïðîðàáîòàë... Íåëüçÿ òàêîå ïðåäñòàâèòü. È äàë ÿ áèëåòû æåíå, à îíà ìåíÿ íà ìûñëü íàâåëà, - ïîäàðè, ãîâîðèò, Âåéíèêàì, îíè æå òåàòðàëû. ß è ïîäàðèë. À, êîãäà Âåéíèêè, ðîäèòåëè òâîè, âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ, êîòîðîãî, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü ïî äîêóìåíòàì, äàæå ÍÅ ÁÛËÎ, èñ÷åçëè, ìîÿ æåíà ñòàëà âèíèòü â ýòîì è ìåíÿ, è ñåáÿ. È, èçìó÷åííàÿ âñåì ýòèì, íàíÿëàñü â Áîëüøîé ãàðäåðîáùèöåé, ïðèíÿëàñü óçíàâàòü, ÷òî òîãäà ñëó÷èëîñü. Íó, è...ýòî...Ñïÿòèëà. Òî ëè óçíàëà ÷òî-òî, òî ëè óâèäåëà, õðåí ïîéìåøü ñåé÷àñ. Ïðèøëà âñÿ áëåäíàÿ è ãîâîðèò, ãîâîðèò, áîðìî÷åò: "Èãèáû, èãèáû, èãèáû...". ß åé: "×òî çà èãèáû-òî?". À îíà â îòâåò: "Èãèáû, èãèáû èõ ïðèáðàëè, ïðèáðàëè, èãèáû". È ïëà÷åò âñÿ, òðÿñåòñÿ.
Àíäðåé ìîë÷à äîñòàë áèëåò è ïîêàçàë åãî Ïàøå. Òîò äàæå ñìîòðåòü íà íåãî íå ñòàë.
-Äà, óáåðè òû ýòó áóìàæêó, ñëóøàé, ÷òî äàëüøå ñêàæó. Êîðî÷å, íà÷àëè ìû ñ æåíîé ê òâîåé áàáóëå ÷àñòî çàõîäèòü. Æåíà ìîÿ âèíó êàê-òî õîòåëà çàãëàäèòü... Íó, òû äàëüøå íå ïóãàéñÿ, ÷òî ÿ ñêàæó...
Ïàøà âûïðÿìèëñÿ, çàòÿíóëñÿ ñèãàðåòîé, è, âûäûõàÿ äûì, ñêàçàë:
-Íå óåçæàëè ìû íèêóäà. Íè â êàêóþ Ôðàíöèþ, ×åõèþ èëè Èòàëèþ... Æåíà ìîÿ, îíà ïîñëå èãèáîâ âëàñòü äèêóþ ïîëó÷èëà. Ïîìíèøü êàê òû, ñìåøíî ñêàçàòü, â âîñåìíàäöàòü ëåò êâàðòèðó ïðîäàâàë?
Àíäðåé ìîë÷àë ñ ðàñøèðåííûìè ãëàçàìè, åãî ñèãàðåòà çà ýòî âðåìÿ ïðåâðàòèëàñü â èçîãíóòóþ òðóáî÷êó ïåïëà
Ïàøà, ïîåæèâøèñü îò õîëîäà, ïðîäîëæèë:
-Õðåí áû òû ÷òî áåç Ìàðèíêè (ìîåé áëàãîâåðíîé) ñäåëàë. À êàê áàáóëÿ òâîÿ ïîìåðëà, è â ýòîò æå äåíü - ÷óäåñà, õîðîíèòü ñòàëè? Òîæå Ìàðèíêà. Íå çíàþ, êàê åùå îíà òåáå ïîìîãàëà, íî âñå ýòî âðåìÿ òû ïîä ïðèöåëîì åå áûë.
Àíäðåé, íàêîíåö, ñïðîñèë:
-À Íàòàøà?
-Íàòàøà? Ãîñïîäè, ýòî æå ìåðçîñòü æóòêàÿ! Êàê òû ñ íåé â 12 ëåò... Âàííàÿ ýòà... Ãîñïîäè, ïîíèìàåøü, èíîãäà Ìàðèíà äåëàëà ÷òî-íèáóäü õîðîøåå, êàê ìíå êàæåòñÿ, à èíîãäà òî, ÷òî ÿ ïîíÿòü íå ìîã âîîáùå. È Íàòàøêó îíà ïðîçîìáèðîâàëà, òàê, ÷òî òà åé âñþ ñâîþ æèçíü ìàññàæè äåëàåò, ÷àé ïðèíîñèò. È íè÷åãî áîëüøå! Ìàðèíêà åé ãîâîðèëà: "Äëÿ ìóæà òåáÿ ãîòîâëþ, âîí, Àíäðåé, ìîë, çëà ÿ åìó ñêîëüêî ñäåëàëà, òåïåðü èñïðàâëÿþ çëî-òî. È òû-òî èñïðàâü òîæå. Ïîìîãè. ÏÎÄÑÎÁÈ". À Íàòàøêå è â ðàäîñòü, ðûáêó-òî â ðàêîâèíå ëîâèòü...
Ïàøà õðèïëî è ãðóñòíî ðàññìåÿëñÿ.
-À â ïîñëåäíåå âðåìÿ Ìàðèíêà ñîâñåì êàê ñ öåïè ñîðâàëàñü, ÷åìîäàíîâ äóðíûõ êóïèëà, ìóæèêà êàêîãî-òî òàê íàïóãàëà, ÷òî îí è â êâàðòèðó ñâîþ âîçâðàùàòüñÿ áîèòñÿ, è òåïåðü ÌÛ òàì æèâåì. À âñå ÷òîá ïîáëèæå, ïîáëèæå ê òåáå áûòü. Íå çíàþ, çà÷åì îíà ýòî äåëàåò. Íå çíàþ, ÷åñòíî... È ñêîëüêî âëàñòè ó íåå íå çíàþ. È ÷òî äåëàòü íå çíàþ. Ãäå áèëåòèê-òî äîñòàë?
È Àíäðåé ðàññêàçàë. Ïðî Ëåíèíêó, ïðî îòìåíó çàíÿòèé, è ïðî Ïåòðîâà-Âîäêèíà, êîòîðûé âçÿëñÿ åãî ñåãîäíÿ çàìåíèòü. Ïàøà óëûáíóëñÿ:
-Äàà. Ñàì óäèâëÿþñü, êàê ýòî âîçìîæíî- ïîëîæèòü áèëåò èìåííî â òó êíèæêó, êîòîðóþ òû ñ ïîëêè, âìåñòî òûñÿ÷è äðóãèõ, ñíèìåøü...
-À îòêóäà ó íåå áèëåò? Çà÷åì? Ìíå òóäà èäòè èëè íåò? ß óæå íå çíàþ, êîìó âåðèòü, è ÷òî äëÿ ìåíÿ õîðîøî áóäåò, à îò ÷åãî êðûøà, êàê ó... ñïîëçåò?
Ïàøà çàêðè÷àë:
-À ÿ, ÿ ýòî çíàþ?! À?! Òû äóìàåøü, ÷òî ÿ, áëÿòü, ìàã è âîëøåáíèê èçóìðóäíîãî ãîðîäà? ß óæå óñòàë, ìåíÿ òîøíèò îò ýòîãî! Çíàåøü, êîãäà ÿ ïîñëåäíèé ðàç ñ æåíîé ñâîåé òðàõàëñÿ?! Â äåâÿíîñòî! Øåñòîì! Ãîäó! Ñåìü! Ëåò! Ñåìü ëåò ÿ, áëÿòü, äàæå ê íåé ïðèòðîíóòüñÿ íå ìîã, ïîêà îíà ðÿäîì èñêóñòâåííûé, ðåçèíîâûé, áëÿòü, ÕÓÉ â ñåáÿ âãîíÿëà. ß ïûòàëñÿ ïûòàëñÿ ïûòàëñÿ... À îíà íîãè ñîæìåò, è ïî áàøêå, ïî áàøêå ìîåé ñðàíîé ýòèì õóåì êîëîòèò! È îðåò êàê ðåçàíàÿ: "ÈÃÈÁÛ! ÈÃÈÁÛ!".
Ñëó÷àéíûå ïðîõîæèå èñïóãàííî îãëÿäûâàëèñü íà ýòîãî óæå ïëà÷óùåãî, íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà, â ìàéêå ñ æàëêîé íàäïèñüþ "ß èç ÌÃÓ", êàëüñîíàõ è äîìàøíèõ òàïî÷êàõ, ïîêðûòûõ ãðÿçüþ è ñíåãîì. Àíäðåþ òîæå ñòàëî ñòðàøíî. ×òî æå ýòî òàêîå íà÷àëîñü, ÷òî ñ åãî æèçíüþ áóäåò. È ÷òî æå îí äåëàë â ñâîåé æèçíè ñàì, à ÷òî ýòà âåäüìà óñòðàèâàëà...
-ß çàøåë îäíàæäû â êîìíàòó, à îíà òàì êàëëèãðàôèåé çàíèìàåòñÿ, ñ Íàòàøêîé, êîòîðàÿ óæå âñÿ â íåå, òàêàÿ æå äóðà. Ïèøåò íà ðåçèíîâîì ÷ëåíå ÷òî-òî. ß è ðàçáèðàòüñÿ äàæå íå ñòàë, ïðîòèâíî... ß òåáå ïðîñòî ñêàçàòü õî÷ó, ÷òî ÿ çà òîáîé ïîãíàëñÿ-òî... Íå ìîãó ÿ áîëüøå â ñåáå ýòî íîñèòü . Íå ìîãó. ß íèêîìó, êðîìå òåáÿ, ýòîãî, ïðî æåíó-òî ñâîþ, ïðî Ìàðèíêó, íå ðàññêàçûâàë. Òû ñàì ðåøàé ÷òî äåëàòü. À ÿ... ÿ, íàâåðíîå, ãîðäîñòü ñâîþ ïðîãëî÷ó è îáðàòíî, õàõà, â ÀÄ. Êîðî÷å ãîâîðÿ,- õî÷åøü óçíàòü ÷òî-íèáóäü, íå áîèøüñÿ - èäè íà èãèáîâ. Íå õî÷åøü, ïîñëå òîãî, ÷òî ÿ ðàññêàçàë - íå èäè. Ìîæåò è ê ëó÷øåìó. À ïîêà, äàâàé, ðóêó òåáå ïîæìó. Óäà÷è. È...ñèãàðåòêó åùå ìîæíî?
Àíäðåé, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ èçìîòàííûì è ïåðåìîëîòûì ýòîé ëàâèíîé èíôîðìàöèè, ïîæàë Ïàøå ðóêó, êîòîðàÿ âÿëî è áåçâîëüíî ëåãëà â åãî ëàäîíü, ïðîòÿíóë åìó ñèãàðåòó, ïîìîã ïðèêóðèòü è ïîøåë ê ìåòðî, ÷åðåç êàæäûå äåñÿòü øàãîâ îãëÿäûâàÿñü. Îãëÿäûâàÿñü íà ñëàáóþ, ñóòóëóþ, èçìó÷åííóþ, äðîæàùóþ îò õîëîäà ôèãóðó, â êàëüñîíàõ è ìàéêå, ðàçäóâàåìîé âå÷åðíèì ëåäÿíûì âåòðîì. Ôèãóðà ìàõàëà ðóêîé, áóäòî áû ãîâîðÿ íà ÿçûêå æåñòîâ: "Óäà÷è òåáå, Ëàíñåëîò. Óäà÷è òåáå â áîþ ñ äðàêîíîì".

×àñû â ìåòðî ïîêàçûâàëè 22:16. Àíäðåé ïðîïóñòèë óæå 5 ïîåçäîâ, äâèãàþùèõñÿ â ñòîðîíó Îõîòíîãî Ðÿäà-Òåàòðàëüíîé. Íå çíàÿ, ÷òî äåëàòü, îí õîäèë ïî ïëàòôîðìå âçàä-âïåðåä. Òàê,- åñëè îí âåðíåòñÿ äîìîé, òî ïîêîþ åìó âñå ðàâíî íå áóäåò, è, íàâåðíÿêà, çà 15 ìèíóò äî íà÷àëà îïåðû, îí êèíåòñÿ â òåàòð, íå âûäåðæàâ íàïðÿæåíèÿ. Çíà÷èò, ïîåäåò îí òóäà â ëþáîì ñëó÷àå, âîïðîñ òîëüêî âî âðåìåíè ïðèáûòèÿ. "Ëàäíî, ïðåäñòàâëþ, ÷òî íàäî åõàòü â èíñòèòóò, îòêëþ÷ó ìîçã, çàéäó â âàãîí, à òî òàê ãàäàòü - ïóñòîå çàíÿòèå",- ïîäóìàë Àíäðåé, âñå åùå ìóñîëÿ â ðóêàõ áèëåò. "Ìû ðàäû âèäåòü âàñ â òåàòðå... Òåàòðàëüíàÿ ïëîùàäü, 1... Ìû ðàäû âèäåòü âàñ â òåàòðå... Òåàòðàëüíàÿ ïëîùàäü, 1... Ìû ðàäû âèäåòü âàñ â òåàòðå... Òåàòðàëüíàÿ ïëîùàäü, 1... Ìû ðàäû âèäåòü âàñ â òåàòðå... Òåàòðàëüíàÿ ïëîùàäü, 1", -ïîâòîðÿë îí ïðî ñåáÿ, ñòàðàÿñü, ÷òîáû íå âñïëûëî ïîòðÿñàþùåå ïî ñâîåé çâåðñêîé áåññìûñëåííîñòè ñëîâî "Èãèáû". Ýòî êàê íå äóìàòü î áåëîé îáåçüÿíå, è ïîýòîìó ïàðàëëåëüíî ñ "Ìû ðàäû âèäåòü âàñ â òåàòðå", êòî-òî â ãîëîâå Àíäðåÿ âûêðèêèâàë: "Èãèáû! Èãèáû!". Òî ãîëîñîì Ïàøè, òî Ìàðèíû, êîëîòÿùåé ïî ãîëîâå Ïàøè èñïåùðåííûì ÷åðíûìè ðóíàìè ðåçèíîâûì ÷ëåíîì, à òî è ñàì Àíäðåé âñòàâëÿë ïàðî÷êó èãèáîâ â ïðåäëîæåíèå "Ìû ðàäû âèäåòü âàñ â òåàòðå". Ìû, èãèáû, ðàäû âèäåòü âàñ, èãèáû, â òåàòðå. È. È. È. È Óäà÷è. Òåáå. Ëàíñåëîò. Íà ñòåíêå ïîåçäà, êîòîðûé óñëóæëèâî îòêðûë ïåðåä Àíäðååì äâåðè òàê, ÷òî òîìó îñòàëîñü ñäåëàòü òîëüêî øàã, è îí âíóòðè, êðàñîâàëñÿ íîìåð 2507317. Ïîñëåäíèå öèôðû êòî-òî äîöàðàïàë íîæîì.

Âîò îíî. 22:30. Íî÷ü, ì÷àùèåñÿ ìèìî "Ìåòðîïîëÿ" ìàøèíû, îãíè Ìîñêâû â òåìíîì íåáå, áåçëþäíàÿ ïëîùàäü, ðåäêèå ïðèïàðêîâàííûå àâòîìîáèëè. È îáîäðàííàÿ ãëûáèùà, îñâåùåííàÿ òûñÿ÷åé ïðîæåêòîðîâ, ñ êîëîííàìè-äóáàìè è äâåðüìè ðàçìåðîì â øåñòü âåëèêàíîâ. Áîëüøîé Òåàòð. Ñåðäöå êîëîòèëîñü, êàê ïåðåä âñòóïèòåëüíûìè ýêçàìåíàìè; êàê ïåðåä òåì, êàê ãîâîðèøü âûìó÷åííî, â ïåðâûé ðàç, äåâóøêå, ÷óâñòâà êîòîðîé êàñàòåëüíî òåáÿ, òåáå íåèçâåñòíû: "ß òåáÿ ë-ëþáëþ". Àíäðåé ïîäîøåë ê àôèøàì, íà ñòåíäå ñ ñåãîäíÿøíåé äàòîé âèñåëî: "Ñïåêòàêëÿ íåò". "Íó, íè÷åãî, ïîäîæäåì", - ïîäóìàë îí, è ïîøåë ê ïðèçûâíî ãîðÿùèì ñòåêëàì êàôå íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû.

 êàôå íàëèâàëè àáñåíò ïî ÷åëîâå÷åñêîé öåíå, 80 ðóáëåé çà ñòàíäàðòóþ ñòîïî÷êó. Äèçàéí òîæå â àáñåíòîâî-ëèìîííî-çàêóñî÷íûõ òîíàõ: àáñåíòîâûå äèâàí÷èêè, ëèìîííûå ñòóëüÿ, ãàëëþöèíîãåííî èçîãíóâøèåñÿ âåøàëêè. Îôèöèàíòêà - íà ãðóäè êâàäðàòíûé ïëàñòìàññîâûé îðäåí ñ åå èìåíåì - ïðèíåñëà ÷åòûðå ñòàêàí÷èêà çåëåíîé, ïàõíóùåé ïîëûíüþ æèäêîñòè. Áåçî âñÿêèõ óõèùðåíèé, êàê è ïîïðîñèë Àíäðåé, âðîäå ðàñïëàâëåííîãî ñàõàðà èëè ëàéìîâîãî ñîêà. Ðåçêî âûäîõíóâ, îí ðàçîì âëèë â ãëîòêó ðàñêàëåííóþ, ñåìèäåñÿòèãðàäóñíóþ æèäêîñòü. Ñ íåïðèâû÷êè âûñòóïèëè ñëåçû, è ïî òåëó ïðîøëà äðîæü. "Èãèáû, èãèáû, äà?! À òàê âàì êàê! À? Åùå õîòèòå?". È çà ïåðâûì ñòàêàí÷èêîì òóäà æå îòïðàâèëñÿ âòîðîé, óæå ãîðàçäî ëåã÷å, áåç ñëåç, íå òàêîé îáæèãàþùèé. Àíäðåé ñ íàñàæäåíèåì çàêóðèë. "Íà áðîâÿõ ê âàì ïðèïîëçó, èãèáû". Äóáëü òðè, àáñåíò êàê âîäà, Àíäðåé çàêðûë ãëàçà, è ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî ñî ñòðàøîé ñêîðîñòüþ óíîñèò íàçàä è ââåðõ, êàê íà àìåðèêàíñêèõ ãîðêàõ íàîáîðîò, òàê, ÷òî ïðèÿòíî çàõâàòûâàåò äûõàíèå, è íåìåþò íîãè. È, íàêîíåö - çà÷åì òÿíóòü? - Àíäðåé ïðîãëîòèë è ÷åòâåðòûé. Àìåðèêàíñêóþ ãîðêó ÿâíî ïî÷èíèëè,- òåïåðü îíà ðàáîòàëà ðåçâåå, è âñòðîèëè íîâóþ ôóíêöèþ, ÷òîáû ïàññàæèðîâ íå òîëüêî óíîñèëî, íî è êðóòèëî âîêðóã ñâîåé îñè. "Äàâàéòå! ß ñ âàìè ïîáîðþñü, ÿ, òåáÿ, äðàêîíà, çìåþêó, ïîãàíèùå, íàèçíàíêó âûâåðíó, ÷òîáû òû, ñêîòèíà, ãäå ãîëîâà, à ãäå õâîñò ðàçîáðàòü íå ìîã, ïîäëþãà!".
Íî ê 23:15 áîåâîå íàñòðîåíèå Àíäðåÿ èñïàðèëîñü, êàê è íå áûëî åãî. È îí ñïðàøèâàë ñåáÿ: çà÷åì, çà÷åì, ñ êåì åìó äðàòüñÿ, ïðèäåò îí ê òåàòðó, à òàì äâåðè çàêðûòû. "Ñïåêòàêëÿ íåò". Ïîñòîèò ó äâåðåé, ïîìåðçíåò, à ïîòîì è äîìîé. Áóäåò îáìåíèâàòüñÿ íåëîâêèìè âçãëÿäàìè ñ Ïàøåé, èçâèíÿòüñÿ ïåðåä Ìàðèíîé, äðóæèòü ñ Íàòàøåé, ñïàòü ñ íåé. Âñïîìèíàòü... Êàêàÿ æóòêàÿ òîñêà.
Ñèãàðåòû íå ëåçëè â ãëîòêó. Îí ïîïðîñèë ñ÷åò.

Ê òåàòðó îí ïîäáèðàëñÿ, êàê ê ñðåäîòî÷èþ ìèðîâîãî çëà, ìàòåðèàëèçîâàâøåìóñÿ â âèäå æèðíîãî êàìåííîãî ãîðûíû÷à, ñ õîõîëêîì-ëîøàäèíîé óïðÿæêîé íà çäîðîâåííîì, ïëîñêîì ëáó. Ãîðûíû÷ áûë ñòàðûé, ñ îáëóïèâøåéñÿ øòóêàòóðêîé, â øðàìàõ è ñî ñïèíîé â çåëåíûõ ñåò÷àòûõ áèíòàõ.

Êàêîé ê ÷åðòó çìåé, ÷òî çà áðåä! Ïóñòîé òåàòð, òàì óáîðùèöà ïî òóàëåòàì îêóðêè ñîáèðàåò, àêòåðû ðàçúåõàëèñü. Íó, ïîäåðãàåò îí ðó÷êó, ïîçâîíèò â çâîíî÷åê, ðàçáóäèò îõðàííèêà, êîòîðûé åãî îáìàòåðèò è ïîøëåò êóäà ïîäàëüøå. Ñïåêòàêëÿ íåò! Íåò! Ïðèõîäèòå çàâòðà è íå ïåéòå áîëüøå.
Àíäðåé ïîñòîÿë ó äâåðåé - íåñìîòðÿ íà ñàìîóñïîêîåíèå, ñåðäöå áèëîñü åùå ñèëüíåå, ÷åì òîãäà, êîãäà îí òîëüêî âûøåë íà Òåàòðàëüíóþ ïëîùàäü - è ïîòÿíóë íà ñåáÿ òÿæåëóþ ñòâîðêó.

***

-Áëèí, òû îïÿòü îáúåêòèâ îòêðûòü çàáûë!
-×åðððò, è â ñàìîì äåëå
-×åãî ùåëêàåøü?
-Äà òóò, â îäíîé ÿìå òðè ÷åëîâåêà ñ èäèîòñêèìè ôàìèëèÿìè. È ñâåæåíüêàÿ ìîãèëêà-òî...
-Àííà, Ïåòð è Àíäðåé...
-Âåéíèêè... Ñòàðûå çíàêîìûå, - Ïîõîæèé íà ÷åðíóþ öàïëþ ÷åëîâåê èçäåâàòåëüñêè õèõèêíóë.
-Äà óæ. Íèêàêîãî óâàæåíèÿ ê ìåðòâûì! - Øóòëèâî ïîäõâàòèëà èãðó åãî ñïóòíèöà â æåëòîì øàðôå, îðàíæåâîé þáêå è êðàñíîé âåòðîâêå,- Õîòü áû ðàç òû ýòèì ëþäÿì öâåòî÷êè ïðèíåñ, íåååò! Ôîòîàïïàðàò òîëüêî âçÿë, äà ñóìêó, â êîòîðóþ è çàãëÿäûâàòü ïðîòèâíî, ñòîëüêî òàì äðÿíè.
-Îé-éîé-éîé, à òû ÷åì ëó÷øå! Ñî ñâîèì... ðþêçà÷êîì áåëåíüêèì.
-ß, ÿ ñ òîáîé òàñêàþñü, âåñåëþ! À òû ìíå õàìèøü è ðàññêàçûâàåøü, êàê òû ìíå íîãè è ðóêè îòðåæåøü è ïðåâðàòèøü â êóêëó äëÿ ñåêñà.
-Äà ÿ æ òàê, ïî-äðóæåñêè...
-Êñòàòè ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, öâåòû-òî ïðèíåñëà!
-ÓÓÓ, ïîòðàòèëàñü! Òûùà îðõèäåé...
-Íå îðõèäåé, à îáû÷íûõ öâåòîâ... Äàâàé èì ïîäàðèì, ÿ è âàçî÷êó âçÿëà. - Îðàíæåâàÿ ñïóòíèöà äîñòàëà èç ðþêçàêà áàíêó èç-ïîä Nescafe, âûòðÿõíóëà ïàðó çàòåðÿâøèõñÿ çåðíûøåê â âåñåííþ òðàâó, è ïðîòÿíóëà ÷åðíîìó. - Äàâàé ïîñòàâèì? Ïðèÿòíî âñå-òàêè áóäåò...
-Äàâàé.
-Äàâàé.