Çà æèçíü:: - Ñ÷¸ò

Ëîïàòà âõîäèò â çåìëþ ñ òèõèì âçäîõîì, áóäòî äîì îòêðûâàåò ôîðòî÷êó. Ïî÷âà ò¸ïëàÿ, âëàæíàÿ, ïàõíåò ïðîøëûì äîæä¸ì è ÷åì-òî òåðïêèì, êàê ÷àé èç äåòñòâà. ß ñòîþ íà ïóñòûðå çà äîìîì, ãäå êîãäà-òî âàëèëè ñòàðóþ áàíþ è ñíîñèëè ñàðàè, è äóìàþ, ÷òî òóò áóäåò ñàä....

Âûïüþ, è ìíå õîðîøî. À ïîòîì ïîñèæó íåìíîãî, è ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñâîëî÷üþ. Ïîñëåäíèì ÷åëîâåêîì ñåáÿ ÷óâñòâóþ. Åù¸ âûïüþ. Ñíîâà õîðîøî. À ïîòîì îïÿòü, ñâîëî÷ü...

Çà îêíîì îòãîëîñêè ðàííåé îñåíè. Ïòèöû óëåòàþò. Ìàìàøè óòåïëÿþò äåòåé. Ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ ñòàíîâÿòñÿ æåëòîâàòûìè....

Øëè ðàííèì óòðîì â Ïèòåðå òóìàííîì
Ëåãèîíåðû â òîãàõ èç äîæäÿ,
È áèëè êàïëè â ëóæè-áàðàáàíû,
Ãîòîâÿ ê íåèçáåæíîìó ìåíÿ.

ß âñòàë è, íå ïîçàâòðàêàâ, óåõàë,
Êèâíóâ íî÷íîìó ñîííîìó ïîðòüå.
Íåãîæå ÷åëîâåêó áûòü ïîìåõîé
Îñåííåé îñòûâàþùåé âîäå....

Áûëè, äðóã, ìû êîãäà-òî äåòè.
Âìåñòî íàñ òåïåðü, âîí, êðåñòû.
 ýòîé äîëáàíîé ýñòàôåòå
Ïîáåäèëè íå ÿ è íå òû.
Ïîáåäèëè ãîëîäíûå áäåòåëè
È áëþñòèòåëè ÷èñòîòû -
Ñíîâà ïðîáóÿ ìåô ñ äîáðîäåòåëüþ,
Æðóò ÿè÷íèöó èç èíñòû.
Ðàñêèäàåì ïî ìîðãàì øêóðû....

Àâãóñò òàÿë, êàê ìîðîæåííîå íà ñîëíöå.

Äëÿ íåãî ýòî áûë ñîðîê ÷åòâåðòûé àâãóñò, íåèçáåæíî ïîäõîäÿùèé ê êîíöó. Êàçàëîñü, ÷òî óæå ïîðà ïðèâûêíóòü ê öèêëè÷íîñòè âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî è íàêîíåö ïîíÿòü; ÷òî íåò íèêàêîãî óñòðîéñòâà, ñïîñîáíîãî îñòàíîâèòü âðåìÿ èëè õîòÿ áû çàìåäëèòü;...