Нулевой (на конкурс)

Автор: hemof Серый квадратик закрыл надо мной облака,
Как опухоль вязкого времени над головой.
Сижу, выжидая по центру машины, пока
Меня не пропустит к шлагбауму часовой.

Холод ночной поменяет полуденный зной,
Шины по капле закатывая в асфальт.
Я вижу лежащий в пыли километр нулевой,
Ползущий под брюхом, парализуя мой взгляд.

И кофе горячий не жжёт, а корябает рот,
Ссыпая в желудок остаток вчерашнего сна.
Я не смотрю на людей, я по метру вперёд
Глотаю дорогу по грамму, до блокпоста.

А далеко в подсознании, в ночь, в тишине,
Дождь пулемётом засаживает меж фар,
И я замираю дорожкой воды на стекле,
Словно скатившись, боюсь улетучиться в пар.

Но время вокруг раздробилось на сотни окон,
Усеяв дорогу осколками чьих-то домов,
А я их не вижу, я пересекаю кордон,
Который развёл наши жизни, на «до» и «потом».