Время поджимает, но я не тороплюсь, как молодой специалист: стою в гардеробе, спокойно надеваю белую рубашку. Меня не покидает мысль, что лето прошло не так. Я не отдохнул? Возможно. Выход на работу тяготит, на душе какой-то груз. Вздыхая, снимаю белую рубашку, перебираю плечики с одеждой, нахожу подходящую рубашку — чёрную....
Ты опять не любишь сентябри… В сентябрях горелые каштаны, Их листва проклятая горит и летит-хрустит. А ветер пьяно Их бросает под ноги. И тлен Мажется, как пепел от газеты. Знаешь, я придумала. Взамен Сентябрю я нарисую лето. На моих холстах ядрёный мак Подождёт ромашковые ситцы, Но огня не будет - как дурак ночью дождик будет веселиться....
Мне не важно, кто ты, и занято чем свободное твое время. Ты можешь быть серийным убийцем, фашистом, издеваться над милыми зверями. Мне все равно,что ты делаешь за закрытыми дверями. За воротами этими из соломы, и палок, и воска. Мне не важно, не важно, как ужасно остры ножи твои страшно острые....
В назначенный день Александр Макаров отправился на долгожданную встречу «На заднем дворе». Он доехал на электричке до станции «Ивантеевка-2», как было сказано в информационном сообщении, и пошёл пешком к месту сбора, на дачу. Нужно было перейти железнодорожные пути и пройти прямо по тропинке восемьсот метров, никуда не сворачивая....
