следующий

Автор: Роман Шиян - Следующий!
В кабинет хирурга робко вошёл худой измученного вида человек средних лет в сером плаще, нервно перебирающий в руках шляпу, подобно чёткам.
Врач, вытирая руки после очередной процедуры, вопросительно смотрел на вошедшего. Наконец, спросил:
- Что у вас?
- Да, мне бы голову удалить?
- Болит?
- Не то слово – ноет всё время.
- Давно?
- Года три…
- Что ж так поздно обратились?
- Да, думал, само пройдёт…
- Ладно. Проходите, садитесь.
Хирург занял своё рабочее место, открыл журнал, взял ручку и в нерешительности застыл над бумагой:
- Какое сегодня число?.. А ты чёрт…
- Понедельник, - подсказал пациент.
- Точно, - врач начал размашисто записывать диагноз и процедуру лечения, прозаически уведомляя. - Запустили вы её – голову эту. Теперь действительно только удалять... Вам по шею?
- Нет. Лучше по плечи, чтобы незаметнее.
Врач согласно кивнул и продолжил, небрежно делая пометки, словно рисовал портрет в экспрессионистической манере:
- Должен вас предупредить, что после операции возможны фантомные боли, желание есть, пить, спать, думать… В общем, всё, что связано с головой.
- Да, я понимаю.
- А понимать вы сразу разучитесь, - ободряюще улыбнулся хирург и повернул журнал. – Распишитесь вот здесь.
Сгорбившись, человек осторожно вывел роспись напротив даты.
Врач позвал в пространство:
- Надюша?
- Да, Пётр Алексеевич.
- Подготовьте тело к операции – мыслительный отёк сознания, ампутация головы по плечи под местным наркозом. А потом на обед закроемся – срочно.
25.07.2020 г.