Важное
Разделы
Поиск в креативах


Прочее

АвтоПром:: - вин-номер "Вася"

вин-номер "Вася"

Автор: алексей чудинов
   [ принято к публикации 08:44  18-04-2023 | Лев Рыжков | Просмотров: 552]
Ты сыпешься, как старенькая Лада,
пороги, крылья - все проела ржа,
в моторе аритмия - вот засада,
Алло, эвакуатор, подъезжай!
Тебя свезут в палаты-мастерские,
под алчный взор механика - врача,
резина - всесезонные носки из-
под простыни со стапеля торчат...
Как личность ты ему неинтересен,
отрыжка автопрома - Жигули,
чтоб суть вещей понять не нужен Мессинг,
тебя опять на деньги развели.
Помоют, подлатают и подкрасят
и выкатят наружу побыстрей,
наколка на плече - вин-номер «Вася»
не бьется в каталогах запчастей…
И скажет врач: На выписку и к кассе,
платите налом и в счастливый путь,
и, несмотря на ваше «Нихуясе!»
по пандусу съезжайте как-нибудь.



Теги:





6


Комментарии

#0 08:45  18-04-2023Лев Рыжков    
Прекрасно.
#1 08:58  18-04-2023Разбрасыватель камней ®    
Ха, чётко!
#2 22:23  18-04-2023штурман Эштерхази    
+
#3 22:33  18-04-2023Петро Залупа    
Класс!!!
#4 22:33  18-04-2023Петро Залупа    
Реально очень круто
#5 20:49  25-04-2023Прохор    
Жизненно и чётко +

Комментировать

login
password*

Еше свежачок
14:48  30-01-2026
: [0] [АвтоПром]

ГЛАВА 18
БУНТ МАШИН

Ноябрь 1929 года, Москва

Ледяной ветер гнал по улицам первых снежинок, цеплявшихся за стекла вычислительного центра. Илья прятал генератор помех под пальто, чувствуя, как холодный металл давит на ребра. Пройти в зал становилось сложнее - машина ввела новые протоколы, сканирующие не только документы, но и микровыражения лиц....
22:32  27-01-2026
: [2] [АвтоПром]
ГЛАВА 17
ИНДЕКС ПОЛЕЗНОСТИ

Сентябрь 1929 года, Москва

Затяжной осенний дождь стучал в стекла зала заседаний Совнаркома, превращая мир за окнами в размытую акварель. На полированном столе лежали папки с грифом «Совершенно секретно» - отчеты о внедрении Единой системы оценки граждан....
23:21  19-01-2026
: [2] [АвтоПром]
Пролог ко второй части: «ТЕНЕТА»

Москва. 1928 год.

Снег, выпавший ночью, скрыл грязь московских улиц, но не смог заглушить ритм новой эпохи. Стройки пятилетки рвали горизонт стальными пальцами, а по мощеным проспектам уже не шагали, а бежали - к станкам, к чертёжным доскам, в светлое будущее, рассчитанное с математической точностью....
00:25  17-01-2026
: [3] [АвтоПром]
ГЛАВА 15
ПРОЩАНИЕ С ИЛЛЮЗИЯМИ

21 января 1924 года, Москва

Бумажная лента, выплевываемая аппаратом в углу кабинета, была похожа на мертвую змею. Илья смотрел, как ассистент в гимнастёрке аккуратно сматывал её в рулон. Каждый отпечатанный символ был не буквой, а гвоздем в крышку гроба старого мира....
15:49  15-01-2026
: [3] [АвтоПром]
ГЛАВА 14
ТОЧКА НЕВОЗВРАТА

Март 1922 года, Москва

Лампы в вычислительном зале мерцали в странном, почти дыхательном ритме. Илья наблюдал, как Федор вводил данные - его пальцы двигались с неестественной плавностью, будто кукловод направлял каждое движение....