̸ðòâîå ïðåäàé çåìëå

Àâòîð: Èðìà  ïàëàòå íå áûëî òåìíî äàæå íî÷üþ. Îáñìûêàííûå æàëþçè, îêíîîáîè â ïðîðåõàõ, ìîðñêèå ôîíàðè äèñêîòåê, âñåñèëüíûé îáúåêòèâ, íàïðàâëåííûé íà ïðèãðàíè÷üå ôåâðàëÿ è ìàðòà. Õîòåëîñü â òàéãó, èç êîòîðîé óâåçëè â äåòñòâå. Ëå÷ü íà òðàâó, êàê â ôèëüìàõ Òàðêîâñêîãî è Òðèåðà. Çàïëàêàòü ãîðåñòíî è òðàãè÷íî, ÷òîáû äàæå äåìîí Ñòàíèñëàâ, ïîòåðÿâøèé îêîí÷àíèå ôàìèëèè, ïîâåðèë. Âñòðåïåíóëñÿ, ñ ïåðâîãî ðàçà õîðîøî è òî÷íî îòãðûç ãîëîâó èëè ïðèí¸ñ â ïîäàðîê ïÿòüñîò ïóçûðüêîâ îìíîïîíà.
Äåíü ïðèçíàíèÿ è 23 ôåâðàëÿ ïðîøëè âñóõóþ. Ïîä ÷àâêàíüå è óíûëûå áåñåäû ñîñåäêè ïî ïàëàòå. Åù¸ íåñòàðîé áàáêè ïî èìåíè Ìàðèÿ. Îáæîðà, êîòîðîé îòðåçàëè ïàëüöû íà íîãå èç-çà äèàáåòà, íå ñîáëþäàëà äèåòó è òî÷èëà âñ¸. Ïðàâèëüíî: ìû âñå êîãäà-íèáóäü óìð¸ì.
 îòäåëåíèè â îñíîâíîì ëåæàëè âîåííûå. Àìïòóòàíòû, îáãîðåâøèå, ïîñå÷åííûå îñêîëêàìè, ñ ë¸ãêèìè ðàíåíèÿìè. Äåòè, âçÿâøèå â ðóêè íå÷òî âçðûâîîïàñíîå, âçðîñëûå, íàñòóïèâøèå íà ìèíû. Íåñ÷àñòíûå æåðòâû âîéíû, äëèâøåéñÿ óæå äåñÿòü ëåò.
Áîëüøå ñåìè ìåñÿöåâ ÿ ìó÷èëàñü îò áîëè, ïåðèîä ñ àïðåëÿ ïî èþëü íå áåðó, ïîòîìó ÷òî ó áîëè òîãäà òîëüêî ïðîðåçàëèñü çóáû, êóñàòü îíà òîãäà íå óìåëà. Íî áûëè âðåìåíà, êîãäà êåòàíîâ ðàáîòàë, è íèìåñèë áûë ìèë.
Äåòè çàãëÿäûâàþò ïîä êðîâàòü â ïîèñêàõ ìîíñòðà. Ìîè ìîíñòðû óïîðÿäî÷åííî ñèäåëè íà ïîëêàõ. Ùåðèëèñü. «Áîëüíî òåáå, äåòî÷êà? Òåðïè».

Ñòðàõ óáèâàåò ðàçóì
Ïåðâóþ îïåðàöèþ ÿ ñêðûâàëà îò ìàìû. Íå õîòåëà å¸ ðàññòðàèâàòü. Ëåæàëà â òðàâìå íåäîëãî, âñåãî ïÿòü äíåé. Ìîæíî ïåðåæèòü. À ïîòîì åçäèëà íà òàêñè íà ïåðåâÿçêè. Ðåçóëüòàòû ãèñòîëîãèè óáèëè ìî¸ ëåòî. Èìåííî òàê. Ïàôîñ çäåñü óìåñòåí. Ôèáðîñàðêîìà. Ïîòîì áûëè åù¸ ÷åòûðå äèàãíîçà. ×àñòûå ïîåçäêè â Ðîñòîâ, òàì åñòü íàñòîÿùèé îíêî-äèñíåéëåíä. Î÷åðåäíîå õóäøåå ìåñòî íà çåìëå.  ÷èãèðÿõ Ðîñòîâà, íàêîíåö-òî, îïðåäåëèëèñü. Îøàðàøåííàÿ ÿ ãîòîâà áûëà øòóðìîâàòü Îáíèíñê, Ìîñêâó è Ïèòåð. Íî ñàìûé ïîïóëÿðíûé ïðîôåññîð, íàø êîðîëåâñêèé ïàëà÷ ïî îòðåçàííûì ñèñÿì, ñäåëàë ìíå áîëüøîå áó – ñêàçàë, ÷òî ÿ íèêóäà íå äîåäó è áëàãîñëîâèë íà ïåðâûé êóðñ êðàñíîé õèìèè. Æèäêîñòü â áóòûëî÷êàõ íàïîìèíàëà ïî öâåòó êàìïàðè. Âòîðîé ïðåïàðàò ïðÿòàëè â ÷¸ðíûå ïàêåòû îò ñîëíöà. 6 íîÿáðÿ, çà äåíü äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ÿ ïîáðèëàñü íàëûñî.

Àíãåëû òîæå íå õîòÿò ðàáîòàòü
Ìÿñî âûçûâàëî îòâðàùåíèå, îñîáåííî êóðèöà, íî íà ñâàäüáå ëó÷øåé ïîäðóãè ÿ ïîãóëÿëà. Âòîðîé êóðñ êðàñíîé ïðåâðàòèë ìåíÿ â ñêåëåòà-àíäðîãèíà íà áàòàðåéêàõ. Íà ìîòèâ «Êðûëüåâ» ÿ íàïåâàëà «Ãäå òâîè ñèñüêè, êîòîðûå íðàâèëèñü ìíå? Ãäå òâîÿ æîïà, êîòîðàÿ òàê íðàâèëàñü ìíå? Ãäå òâîè á¸äðà, êîòîðûå íðàâèëèñü ìíå?».
 Äîíåöêå ìíå âñå ïðåäëàãàëè àìïóòàöèþ, ñëîâíî, ðå÷ü øëà îá óäàëåíèè ãíèëîãî çóáà. À ðóêà è, ïðàâäà, áîëåëà, êàê ãíèëîé çóá. Áûëè áû ó ìåíÿ êëûêè è êîãòè – ñàìà á å¸ îòãðûçëà.
Çàïîìíèëîñü, êàê ÿ ïðèøëà ê íåâðîëîãó-îíêîëîãó ïî îïóõîëÿì â áàøêå. Ëûñûé. Áðóòàëüíûé. Â êàìóôëå. Ñîñëåïó ÿ ïîäóìàëà, ÷òî ýòî ðýïåð Áàñòà.
– ß êòî, ïî-âàøåìó, êîëäóí?! Åñëè áû ÿ áûë êîëäóíîì, òî ñîõðàíèë ðóêó. Âû – ìîëîäàÿ æåíùèíà, Âàì æèòü è æèòü! Ñïàñàéòå ñâîþ æèçíü! Õâàòèò öåïëÿòüñÿ çà ýòó ðóêó!
Áûë åù¸ íåñêóðâèâøèéñÿ ìèêðîõèðóðã â ôóòáîëêå ñî ñêîðïèîíîì è ãëàãîëîì æàëü. Óãîâàðèâàÿ ìåíÿ, îí â çàïàëå ñêàçàë, ÷òî îòäàë áû ñâîþ ðóêó, íå çàäóìûâàÿñü, áóäü îí íà ìî¸ì ìåñòå. Õîòÿ â åãî ïðîôåññèè áåç ðóê íåëüçÿ – åãî õëåá. Òîæå ïîîáåùàë ìíå äîëãóþ æèçíü. Óãó. Àãà.

Ðàãíàð¸ê
«Àõ, Èãîð¸ê, Èãîð¸ê, ïîøëè ñî ìíîé íà Ðàãíàð¸ê». Çàêàçàâ òåëåìåäèöèíó, ÿ íà÷àëà ðàñòèòü ñëîíîâüþ ðóêó. Êîðìèëà å¸, ïîèëà, ìûëà êîâøèêîì èç êàñòðþëè, äóøèëà äóõàìè, ìàçàëà êðåìîì. Èíîãäà äàâàëà åé çàïðåù¸ííûå âåùåñòâà, êîòîðûå âûçûâàëè ðâîòó è òîøíîòó, ãîëîâíóþ áîëü è âûñîêîå äàâëåíèå, ìûñëè î ñìåðòè è áåñïîëåçíîñòè ìîèõ òðåïûõàíèé ìåæäó ýòàæàìè îíêîëîãèè è ïðî÷èõ óáîãèõ áîëüíè÷åê. Ðåãóëÿðíûå çàëèïàíèÿ â ÷àòàõ òàêèõ æå äîõîäÿã – òîæå òåðàïèÿ. ß èçâîäèëà ðîäíûõ ñâîèìè íå õî÷ó-íå áóäó-íå æåëàþ. Ðàáîòàëà èç äîìà, ïîòîìó ÷òî íèêòî íå õîòåë ïðîäëåâàòü áîëüíè÷íûé, à èíâàëèäíîñòü òîëüêî ïðåäñòîÿëî îôîðìèòü. À ëó÷øå âîîáùå êîãäà-íèáóäü ïîòîì.  àìáóëàòîðèÿõ âåäü òîëïû ÷èõàþùèõ-êàøëÿþùèõ-ïåðäÿùèõ, à ó ìåíÿ ëåéêîöèòû íà íóëå è ãåìîãëîáèí âåãàíñêèé.
Ñàìûì ðàçóìíûì êàçàëîñü âîîáùå íå ëå÷èòüñÿ. Âðåìÿ øëî, îòâåò ïî ÒÌÊ íå ïðèõîäèë, à ÿ óæå íå ñìîãëà êóïèòü çèìíåå ïàëüòî ñ íàñòîëüêî øèðîêèìè ðóêàâàìè.

Êîøêà Âàññà
Ëå÷èëà ìåíÿ ëó÷øå âñåõ ïðîôåññîðîâ è äîöåíòîâ âìåñòå âçÿòûõ êîøêà Âàññà. Ëîæèëàñü íà áîëüíóþ ðóêó, èíîãäà ãðûçëà çóáàìè õàëàò. Ðû÷àëà. Ñòàëà áåñïîêîéíîé è íåðâíîé. È äàæå ïîõóäåëà. Âñ¸ õîòåëà ìåíÿ ñïàñòè. Áåäíàÿ ìîÿ êîøêà.
Âàññà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòî – òðóäíûå áåñïðîñâåòíûå âðåìåíà. Ïðèáåãàëà èç äðóãîé êîìíàòû, êîãäà ÿ êðè÷àëà îò áîëè. Âíèìàòåëüíî ñëåäèëà çà òåì, êàê ìóæ äåëàåò óêîëû. Åù¸ ÿ ðàçìûøëÿëà î òîì, ÷òî áóäåò ñ íåé, åñëè òàêè ëàñòû ñêëåÿòñÿ, à êîíè ïðèêóïÿòñÿ. Ãåíà, ïîíÿòíîå äåëî, óéä¸ò íà ôðîíò, îí äàâíî õî÷åò. Ìàìà åù¸ íà ïåðâîé õèìèè ñêàçàëà: òåáÿ íå áóäåò, ÿ æèòü íå áóäó. Ìàíèïóëÿöèÿ, äà. À êîøêà â ÷¸ì âèíîâàòà? Îíà ó íàñ õàðàêòåðíàÿ, íå âñåì ãîñòÿì äà¸òñÿ â ðóêè. À íà ìíå ñïèò ÷àñàìè. È õðàïèò êàê êðåïêèé íåâîñïèòàííûé ìóæè÷îê. Öåëóåò ìåíÿ â íîñ.

Îìíîïîí
Ïîíà÷àëó ñ îìíîïîíîì ó íàñ íå ñëîæèëîñü. Áûëî ýòî â èþëå, âî âòîðóþ íî÷ü ïîñëå îïåðàöèè. Íà ïðîòèâîðâîòíîì îí íå âûçâàë ñèëüíóþ òîøíîòó, íî è íå îáëåã÷èë ñòðàäàíèÿ.  òðåòüþ íî÷ü, òî æå ñàìîå. È âîò ñïóñòÿ áîëåå ïîëóãîäà, êîãäà ìíå åãî âêîëîëè â ïëå÷î, âïîëíå ñúåäîáíàÿ øàóðìà ïîïðîñèëàñü íàðóæó, à ìèð âîêðóã ïðåâðàòèëñÿ â ïåðåâ¸ðíóòûé êâåðõó ïóçîì êîñìè÷åñêèé êîðàáëü. Íî áîëåëî òàê ñèëüíî, ÷òî îðãàíèçìó ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïðèøëîñü ñìèðèòüñÿ è ñ òîøíîòîé, è êà÷êîé â ïàëàòå, è çâ¸çäàìè â ãëàçàõ, è äûì÷àòûì âîçäóõîì, è ñèðåíåâûì öâåòîì. ß ïëîõî ñîîáðàæàëà, íàñòîëüêî ïëîõî, ÷òî ñîãëàñèëàñü îòêàçàòüñÿ îò èíâàëèäíîñòè â ñòàöèîíàðå, æåâàëà ðåñòîðàííóþ è äîìàøíþþ åäó, ïîòîìó ÷òî ïðîáèâàëî íà õàâ÷èê, ñïàëà óðûâêàìè è áîÿëàñü îäíîãî, ÷òî íèêòî íå ñäåëàåò ìíå îïåðàöèþ, ó ìåíÿ íà÷í¸òñÿ ãàíãðåíà, à äàëüøå – êàþê. ×òî íàéäóòñÿ äðóãèå ïðè÷èíû è ìåíÿ îòïðàâÿò äîìîé èëè ñðàçó â ìîðã, íåïîñòðîåííûé êðåìàòîðèé íà óòèëèçàöèþ. Âî ñíàõ è ïðàâàÿ, è ëåâàÿ ðóêà áûëè çäîðîâûå è öåëûå. ß íà íèõ âèñåëà è äåëàëà ñîëíûøêî. Òðèíàäöàòü äíåé ÿ ïðîñèëà äàòü ìíå îìíîïîí è ìíå åãî äàâàëè. Áåç ïðîáëåì ñàìà îòìåíèëà. Ðàáîòàë îí ñëàáî, îñîáåííî ñ ôàíòîìíûìè áîëÿìè, íî áûëè ýòè òóïûå ïðîâàëû âî ÷òî-òî âÿçêîå, îáìàí÷èâîå. Ñïèøü – íå ñïèøü, íî óæå íå òóò, è òåëî íå òâî¸ ëåæèò îòäåëüíî, à ïîòîì óæå èäóò â 6:20 èçìåðÿòü òåìïåðàòóðó, êàïàòü àíòèáèîòèê, âîíÿþùèé êîøà÷üåé ìî÷îé, èëè ÷àñà â ÷åòûðå äíÿ ò¸òóøêè èç ñòîëîâîé ïðåäëàãàþò æèäêóþ ìàííóþ êàøó, îò êîòîðîé òû âñåãäà îòêàçûâàåøüñÿ, óäèâëÿÿñü òîìó, êàê äðóãèå å¸ åäÿò. Ãîëîä – íå ò¸òêà, îïÿòü æå.

Ìîñêâà – ñòîëèöà
À ïåðåä ýòèì áûëà ïîñòíîâîãîäíÿÿ Ìîñêâà. Îòêðûòî÷íàÿ, ïðÿíè÷íî-ãëèíòâåéíîâàÿ, ïðàçäíè÷íàÿ. Ñî ñíåãîì, ¸ëêîé è êàòêîì íà Êðàñíîé ïëîùàäè, Òðåòüÿêîâêîé, ñòàðûì Àðáàòîì, îðãàííûì êîíöåðòîì è êîíöåðòîì ãëàâíîãî äèíàìùèêà ïî ÄÍÐ Åëèçàðîâà, ðåñòîðàíàìè, êàôå è ïàáàìè. Ãîñòèíèöåé â öåíòðå è íî÷íûìè ïðîãóëêàìè. Ìîñêâà, â êîòîðîé íå äàëè îñòàòüñÿ. Ìîñêâà, íå âåðÿùàÿ ñëåçàì, ïîñëàëà íàõåð âñå ìîè íàäåæäû. «Ó ìåíÿ íå áóäåò ðóêè. Ìîæåò áûòü ðåöèäèâ. ß íå âåðþ ìåñòíûì âðà÷àì, îíè âñå ðóêîæîïû». «Íå ïðèäóìûâàéòå, ýòî ìîæåò ñäåëàòü è ÷åëîâåê ñ îðäèíàòóðîé. Ãëàâíîå – áûñòðåå àìïóòèðóéòå». «À ìîæåò ñëó÷èòüñÿ è òàê, ÷òî àìïóòàöèÿ ñòàíåò íåâîçìîæíîé», «Ó Âàñ î÷åíü òÿæ¸ëûé ñëó÷àé, âîò íà ïàëüöå òî÷íî ãàíãðåíà, è îïóõîëü ñêîðî ðàñïàä¸òñÿ. Íå ïåðåæèâàéòå, ñåé÷àñ õîðîøèå ïðîòåçû. Âû òîëüêî íà î÷åðåäü âñòàíüòå. Åñëè óñïååòå. ß íå ýòî èìåëà â âèäó».
«Ó âàñ ìóæ åñòü, à, çíà÷èò, åñòü ëþáîâü. Äåòîê íåò? Îõ, ïðîñòèòå. Î÷åíü æàëü. À áåç ðóê æèâóò. Ãëàâíîå âåðèòü. Áîã âàì ïîìîæåò è íèêîãäà íå îñòàâèò».
 ðàìêàõ àêöèè óìèðàòü òàê â áî÷êå ðîìà, òóäà ìû åõàëè ÑÂ, îáðàòíî âûêóïèëè âñ¸ êóïå. ß ëþáëþ äðàìû è ïàôîñ.

Àïîêàëèïñèñ ñåãîäíÿ
Äîìà áûë ïðèâû÷íûé àä – îáñòðåëû, ñìåðòè ëþäåé, âîäà ïî ãðàôèêó, ðàáîòà, îòíèìàþùàÿ ìíîãî ñèë, íî äàþùàÿ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ðóáëåé, áîëü, ñòàâøàÿ êðóãëîñóòî÷íîé. Íà îïåðàöèþ ÿ øëà âåñ¸ëîé, èç ìàëîäóøèÿ íàäåÿëàñü íå ïðîñíóòüñÿ.
Ïðîñíóëàñü îò òîãî, ÷òî çàäûõàëàñü – âûíèìàëè òðóáêó. Ñïàòü íå äàâàëè ïîë÷àñà â îïåðàöèîííîé è ïîë÷àñà â ïàëàòå.  ðåàíèìàöèþ íå ïîâåçëè. Ïîõìåëüå áûëî æ¸ñòêèì, íî âñ¸ ðàâíî ÷èòàëà, êàê ïðîñèëè, ñòèõè – ñâîè, Áëîêà è Ïàñòåðíàêà, ïåëà ïåñíþ ÈëüèÌàçî «Ñàíî÷êè», òàì êàê ðàç ïðî ñìåðòü. Ïîñëå âîäû è àïåëüñèíîâ áëåâàëà. Ñìîòðåòü íà êóëüòþ â ðæàâûõ áèíòàõ áûëî íå ñòðàøíî.
Ñòðàøíî áûëî îò òîãî, ÷òî áîëåëà íå îíà, à òà ÷àñòü ðóêè, êîòîðóþ îòïèëèëè. Âîò ïûòàåòñÿ ðàçîãíóòüñÿ ñëîìàííûé óêàçàòåëüíûé ïàëåö, à áîëüøîé ðàçäðîáëåí. Ñðåäíåãî è áåçûìÿííîãî íåò, òîëüêî êîñòÿøêè îñòàëèñü, ìèçèíåö âèñèò íà íèòî÷êå è ä¸ðãàåòñÿ. Ëàäîíü îáîææåíà, êàæåòñÿ, êèñëîòîé. Ëîêîòü ðàñïëþùåí, íî åãî ÷èíèëè, íàäåëè ìåòàëëè÷åñêèé êàðêàñ. Ïîòîìó îí òàêîé òÿæ¸ëûé. Îïóõîëü ðàçäóëàñü è ïóëüñèðóåò. Êîñòü ãîëàÿ, êîãäà ëîæèøüñÿ íà ëåâóþ ñòîðîíó, â ìàòðàñ óïèðàåòñÿ ÷òî-òî îñòðîå. Åù¸ âðåìÿ îò âðåìåíè âûðàñòàåò çàïÿñòüå, òîæå ñëîìàííîå, õðóñòèò íåâïðàâëåííûé ñóñòàâ. Èäóò ìóðàøêè ïî êîæå. Íåïðèÿòíåé âñåãî – ýëåêòðè÷åñêèå ðàçðÿäû. ĸðãàåøüñÿ, êàê ýïèëåïòèê. Êîíòðîëèðîâàòü íåâîçìîæíî. Ìàìà èñïóãàëàñü, ÷òî ÿ êðûøåé ïîåõàëà. Ïîçäíî òû ñïîõâàòèëàñü, ìàìà.
Âûïèñàëè ïñèõîòåðàïåâòà. Ãîëóáîãëàçóþ, ðóñóþ, ñòàíäàðòíî ïîçèòèâíóþ. Îíà íàó÷èëàñü çàñûïàòü ïîä õðàï ìóæà, ïðÿòàòü â äåðåâÿííûé ÿùèê âñ¸ äåðüìî, êîòîðîå ñ íåé ñëó÷àëîñü, ïóòåøåñòâîâàòü â ãîðîäàõ, ñîçäàííûõ íåéðîñåòüþ, âåðèòü â òî, ÷òî ñ áîëüþ ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ. È ýòî áåç êîë¸ñ, áëàãîäàðÿ îñîçíàííîé ìåäèòàöèè. ß æå ïîäûøàëà, êàê áûëî âåëåíî, ïîñëóøàëà òåëî, à áîëè õîòü áû õíû. Åù¸ íåíóæíîå íåïðèÿòíîå âñïîìíèëîñü âíåçàïíî.
Òåïåðü õîæó, êóøàþ äâà âèäà òàáëåòîê äëÿ ïñèõîâ, ïðîãîâàðèâàþ òî, ÷òî áûëî ñòî äåñÿòü ëåò íàçàä. Íèêàê óñïîêîèòüñÿ íå ìîãó. È âðà÷è îïÿòü îáìàíóëè, îáîáðàëè, íàëàæàëè – íà òðè öèôðû âçÿëè ñòàäèþ ââåðõ ïîäíÿëè. À ðóêà âñ¸ òàêæå ñóùåñòâóåò è áîëèò.

***
Çàáèðàÿ â ìîðãå ñò¸êëà è áëîêè, ÿ ñïðîñèëà ó ëàáîðàíòà, êóäà äåâàþò êîíå÷íîñòè ïîñëå òîãî, êàê îáñëåäîâàíèå çàâåðøåíî. Ñæèãàþò ëè?
– Íåò êðåìàòîðèÿ, ïîýòîìó óòèëèçèðóåì.
– À êàê èìåííî?
Ìàìà óæå íåðâíè÷àëà, áûëî íåëîâêî, ÷òî ÿ çàäàþ ñòðàííûå âîïðîñû.
– Çàêàïûâàåì â çåìëþ.
– Ïîíÿòíî. Õîðîíèòå.
Ðàñïèñàâøèñü â æóðíàëå, ÿ ïîëó÷èëà êîðîáî÷êó.
– Ó Âàñ î÷åíü êðàñèâûå ãëàçà, – ñêàçàëà ìíå îíà.