Важное
Разделы
Поиск в креативах


Прочее

АвтоПром:: - Трамвай

Трамвай

Автор: Прохор
   [ принято к публикации 02:05  08-12-2025 | Седнев | Просмотров: 143]
Трамвай

Давно живу за городом и всё время за рулём, но недавно выпал случай прокатиться на трамвае. Если бы такое случалось чаще, хотя б раз в год, то может и не заметил нюансов.
В новом трамвае я ощутил себя деревянной форточкой среди новых вакуумных стеклопакетов, которым никогда в жизни не ощутить на себе душевное, завораживающее чудо инея. Поразило пустое безразличие пассажиров к рядом стоящим и сидящим соседям – сонм биороботов, закольцованных на себя мельтешащими экранчиками. Под стать им был и трамвай: оцифрованное чудо, выхолощенное, красивенькое и безопасное, как евнух в гареме.

Память бережно вынимает из чердака запылившихся лет аналоговое, ламповое детство. Середина 60-х.
Село в двух сотнях километров от Ростова. Автобусы не ходят, а на поездах – большой крюк с ночной пересадкой. С матерью так и ездили. (Ох, уж эти студёные четыре часа утра в Тихорецке!) Но моего отца было не остановить, когда он в газете вычитывал про очередную выставку художников: "Да на попутках – рукой подать!"

Сейчас вспоминаю не о музеях, не о запахах гастронома на Энгельса, переливающегося в огнях неона под урчание и бибиканье снующих машин, не кинотеатры, в которые ходили до четырёх раз за день, нет. (Хотя этот, как бы сейчас сказали – вайб, пропитал меня на всю жизнь.)

Трамвай. Он не был похож ни на что, пускающий искры монстр, пахнущий горелой изоляцией, мазутом и людским духом, скрежещущий, шипящий и звенящий, как сто школьных звонков.
Никаких тумблеров и кнопок, зато куча кранов и каких-то неведомых рычагов. А за спиной, укутанной пуховым платком наездницы этой шайтан-машины, в кабине свисала толстая верёвка, которую она время от времени дёргала, чтобы восстановить контакт с обледенелым контактным проводом.
Я даже на время передумал быть космонавтом, а представил себя повелителем этих искр, шипений и голоса в репродукторе...

Как-то летом шёл по пыльной грунтовке, именуемой дорогой в частотном секторе Ростова. От звонка трамвая сзади чуть не подпрыгнул: "Откуда ???" Крутнулся – ржущие малолетние кулибины, воткнули этот раритет на старенький "Москвич", наверняка слышавший этот звонок в отличие от его седоков...
Сколько же лет я не слышал голос старого трамвая?

Вроде правильно: всё для удобства, комфорта.
А душа ушла...

01"12"25



Теги:





0


Комментарии

#0 02:05  08-12-2025Седнев    
Скоро везде на трамваях будет, если платную парковку сделают еще более платной
#1 07:25  08-12-2025Куб.    
В Пятигорске старые трамваи. Есть даже трофейные, где старые буквы внутри битте пассажирен
#2 12:03  08-12-2025Куб.    
Вспомнил, в Кузне трамваи или троллейбусы были с цепным механизмом дверей, страшный шлюз. И бились током при посадке высадке в сырую погоду, при создании цепи транспорт-человек-земля, что трамваи, что троллейбусы, ощутимо так, незабвенно
#3 12:07  08-12-2025Куб.    
А ещё меня в юности летом в трамвае укачивало, прям бледного ловил не раз, в глазах темень. Но потом я вылечил веществами и порок сердца, и дистонию, и ещё разные синдромы с трудными составными названиями.
#4 12:32  08-12-2025Куб.    
А вот тут в Пятигорске именно старый провинциальный трамвай с соответствующей атмосферой, когда тётя останавливается возле базарчика и идёт за пирожками, или внезапно объявляется выходите все и садитесь в трамвай который придёт следом, я поеду по другому маршруту, и поведение кондукторов, и само население вагона, кароч прикольно
#5 16:25  08-12-2025Прохор    
Куб целую историю поведал, свою, трамвайную. Рад тя видеть, камрад, в добром здравии после трамвайной терапии))) А пиздились током – этот да. , но меня в основном тролеейбусы били. А вот самобытности, в отличие от трамваев, в них таки меньше.

Комментировать

login
password*

Еше свежачок
00:25  17-01-2026
: [3] [АвтоПром]
ГЛАВА 15
ПРОЩАНИЕ С ИЛЛЮЗИЯМИ

21 января 1924 года, Москва

Бумажная лента, выплевываемая аппаратом в углу кабинета, была похожа на мертвую змею. Илья смотрел, как ассистент в гимнастёрке аккуратно сматывал её в рулон. Каждый отпечатанный символ был не буквой, а гвоздем в крышку гроба старого мира....
15:49  15-01-2026
: [3] [АвтоПром]
ГЛАВА 14
ТОЧКА НЕВОЗВРАТА

Март 1922 года, Москва

Лампы в вычислительном зале мерцали в странном, почти дыхательном ритме. Илья наблюдал, как Федор вводил данные - его пальцы двигались с неестественной плавностью, будто кукловод направлял каждое движение....
01:15  11-01-2026
: [1] [АвтоПром]
ГЛАВА 13
ОТВЕТ МАШИНЫ

Январь 1922 года, Москва

Лед узорами расходился по стеклам решетчатого окна тюремной камеры. Илья сидел на голых нарах, слушая завывание ветра, когда дверь скрипнула и впустила Марка.

- Машина предлагает тебе сделку....
15:56  08-01-2026
: [1] [АвтоПром]
ГЛАВА 12
ЭТИЧЕСКИЙ АЛГОРИТМ

Декабрь 1921 года, Саратов

Заиндевевшее окно саратовского вычислительного центра пропускало бледный лунный свет. Федор Игнатьев сидел перед терминалом, его пальцы выводили на перфоленту строки кода, каждая из которых была выстрадана воспоминаниями о пропавшей семье....
20:59  30-12-2025
: [8] [АвтоПром]
ГЛАВА 11
САМОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ

Октябрь 1921 года, Москва

Осенний воздух Москвы был холодным и влажным, когда Илья вышел из тюрьмы. Марк ждал его, закутавшись в пальто.

- Возвращаешься к работе. Под наблюдением, - сказал Марк, избегая взгляда Ильи....