Рыбки

Автор: Спиди-гонщик Взять лист картона. Шшшык. Шшшык. Перевернуть. Согнуть. Подогнуть. Перевернуть. Шшык. И вот готовая коробка, открытая с одной стороны. Ещё одна. Потом в неё положат что-то, я не знаю что. Я никогда не видел, что кладут в эти коробки. Ещё лист. Шшшык. Шшшык. Перевернуть. Согнуть...
Мне всегда нравились рыбки. С самого детства. Я любил часами просиживать перед аквариумом в группе детского сада, наблюдая за игривыми барбусами и меланхоличными гуппи. Я любил яркие стрелы меченосцев и пылающие краски золотых рыбок. Я не понимал своих сверстников, которые безумно носились по веранде, строили и ломали друг другу куличики, дёргали девчонок за косички. Я всегда терпеливо ждал, когда нас поведут обратно в группу и я снова смогу сидеть перед аквариумом. Общение со сверстниками не привлекало меня. О чём с ними можно было поговорить? Меня даже водили в странному доктору: у него не было такой штуки, которую они обычно вставляют в уши, а другим концом щекотно прикладывают к спине и груди. Он просто поспрашивал меня обо всякой ерунде, а потом в разговоре родителей стало мелькать новое слово "аутизм". Когда я спросил маму, что такое "аутизм" она прижала меня к себе и заплакала. Глупая. Неужели нельзя понять, что не надо плакать из-за того, что мне нравится смотреть на рыбок?
Однажды осенним утром, когда я как обычно собирался в детский сад, мама неожиданно повела меня в другую сторону. Оказалось, что теперь мне надо ходить в "школу". Я не понял, почему, и спросил, а будут ли там мои рыбки. Мама сказала, что рыбок не будет. Я думал, она пошутила и засмеялся.
Когда наконец закончили говорить всякие дяди и тёти, меня вместе с мальчиками и девочками завели в большое белое здание под громкую музыку. Нас развели по группам, в которых не было ковра и игрушек, а были ряды столов и стульев. Рыбок не было. Улыбающаяся тётя что-то говорила перед нами, она с шумом вдыхала, как будто ей было тяжело и она боялась не успеть сказать самого главного. Я встал и спросил, где рыбки. Она попросила меня сесть, но я опять спросил, где рыбки. Она подошла ко мне, больно схватила за руку и вытащила из комнаты. За дверью стояли моя мама и папа. Тётя подтолкнула меня к ним и что-то им сказала про "спецшколу".
Меня посадили в машину и долго куда-то везли. Потом меня вынули из машины и отвели в небольшой дом. Наверное, это было где-то в лесу, потому что вокруг было много деревьев. Меня привели в комнату, в которой уже было несколько незнакомых мальчиков и девочек. Я спросил, где рыбки. Мне дали в руки одну рыбку. У неё был обгрызен хвост и она была из пластмассы. Я понял, что произошло что-то ужасное, мне стало горячо и это последняя цветная картина, которую я отчётливо помню.
Дальше была бесконечная череда дней. Глупые примеры на сложение, потом на вычитание. Овсяная каша. Лекарства. Каждое воскресенье - встреча с родителями. Сладкое печенье. Кисель. Таблица умножения. Компот из сухих яблок. Треугольник, круг, квадрат. Ёлка, картонные игрушки. Лекарства. Снегири. Сосульки. Хочешь пописать? Ну, иди, ложись спать. Тетрадка в крупную клетку. Зелень травы. Болезнь. Сколько будет 13 минус 7? Молодец. Кровать побольше. Другие соседи. Рассольник, котлета. Пыльное стекло. Таблетки, уколы. Серый день, тёмно-серая ночь. Вспышки молний. Что-то знакомое... нет, не помню.
Теперь я клею картонные коробки. Живу здесь же, рядом с ещё одним таким же, как я. Мы почти не разговариваем. Он как-то сказал, что раньше ему нравились разные жучки, но однажды он слишком долго стоял в муравейнике и они объели ему пальцы.
Мои рыбки не такие. Они никогда никого не обижают. Я уже давно придумал, как мне не расставаться с ними. Они теперь плавают в моей голове. Но это большой секрет! Они появляются и уплывают, но всегда возвращаются. Сейчас в моей голове всего одна рыбка, небольшая, но вся золотисто-светящаяся. И я улыбаюсь ей, а она улыбается мне.