4:12

Автор: Куб. Люди спали, люди пытались увидеть новые сны. Пространство содрогалось от топота небесных коней. Вибрации времени незаметны, потому что привычны. Люди измеряли время часами, но время никогда не было часами. Люди измеряли часами свои жизни. В такой-то час ты живёшь там и так. Как ты живёшь — хорошо или плохо? Люди измеряли свои жизни словами. Люди измеряли словами себя, стараясь соответствовать. Ты соответствуешь?
Был зимний солнечный день. Я выключил телефон, взял пса и пошёл в лес. Мы шли и нам было хорошо. Мы вышли на след снегохода и шли по нему. Через некоторое время я вспомнил, что не закрыл форточку на кухне. Это меня обеспокоило, но я утешил себя словами. Я прикинул приблизительный маршрут, достаточный по расстояниям для прогулки. Расстояния. Тик-так скрипело большое дерево. Сквозь деревья двигалось солнце. В вымерзшей малой речке спали в анабиозе души мальков. Неслышно высоко летел самолёт, оставляя за собой прямые линии лыжни. Мы шли и нам было хорошо. Неслышно высоко ветер плавно сносил самолётную лыжню, заметал её края небом.
Мы вышли к обрыву. Внизу справа был лес, за ним большая река, туда уходило солнце. Внизу прямо был карьер. Люди забирали из земли плитняк для строительных нужд. Взамен щедро возвращали земле строительный мусор и другие отходы жизнедеятельности. Снег скрывал нутро карьера своей чистотой, но я знал, что вон там лежит смятый кузов бывшего автомобиля, и там то же, и вообще знал что по углам карьера много человеческого мусора.
За карьером было небольшое замёрзшее болото, за ним лес, а за лесом город. Я смотрел на город и знал, что совсем не хочу туда возвращаться. Вспомнил про незакрытую форточку. Мы шли, слева было замёрзшее болото, справа большой пустырь. Раньше на этом пустыре была ферма, коровник. От неё остались две забетонированные площадки, из которых торчали остатки металлических частей конструкций бывших зданий и трубы бывшей системы поения коров. Посреди торчали останки ёмкости, в которой раньше была вода. Мы шли по бывшей дороге, по которой раньше люди возили корма коровам и молоко другим людям. Мы шли по останкам бывшего моста через малую реку.
Мы пришли в город. Мы пришли домой, я включил телефон. Пропущенные вызовы. Люди звонили мне из города по каким-то городским делам. Всему своё время. Время принять вызов, и время пропустить его.
Сейчас ночь, потому что темно. Звуки из комнаты сына заставили меня встать и проверить, что там. Оказалось, что пацан встал, оделся и уже начал играть в каких-то трансформеров. Он решил, что уже утро, потому что проснулся.
Как ты живёшь — хорошо или плохо?
Ты — соответствуешь?