Придет, сядет и сидит (сказка)

Автор: Стакановец Летом придет, возьмет, сядет и сидит, пальцами на ногах шевелит, видно думает о чем-то, большими честными глазами по сторонам водит, моргает, мух наблюдает, паутину разглядывает, пылью любуется, сквозняки космические слушает — мир познает. То бороду почешет, волосинку дернет, то брови пригладит, ухо потрёт — весь в делах и заботах. Дверь не закрыл за собой, вот она и скрипит. На дворе ночь, лучина ели светит, тени на его лице от шапки до пола, шапку не снимает, волосы только раздвинул, что бы глаза лучше видели. Трава шевелится между досками, и кузнечики… кузнечики тоже всё видят, помнят и скорбят по хорошей погоде, в плохую погоду они в прятки играют, чем же еще заниматься, дома сидеть? Читать? Телевизор смотреть? Трава шевелится, и усы шевелятся, губы травинку сплюнули, хлебную крошку языком в усах нашли и перепрятали в бороду. Рубаха старая, штаны тертые, лапти дырявые, носки грязные, а шевелятся еще, пальцы шевелятся и жизнь продолжается. Ночь дверями скрипит, деревьями шумит, замолчит и тишина наступает. Налево посмотрит — муху увидит, на право все остальное. Колдунья в окно заглянет, увидит его — испугается и улетит на месяц или спрячется в тумане. Все понимает, только помочь ничем не может, работа такая, мир так устроен, скорлупа от семечек на шапке лежит, красивая девушка в углу повесилась. Может Алько, а может Мируока. Сейчас спички возьму, посмотрю поближе… так… нет, вроде не Мируока, и вроде не Алько. Ну, значит не они. Так, так… Ну-ка, еще раз… Кажется я её знаю, это же Фецилия, только тут она как-то красивее выглядит, чем в жизни. Что-же с ней случилось? Всегда такая весёлая, скромная, молодая. Что творится, а? Отойду пожалуй, пахнет как-то не очень, да…
Вот, значит. Сидит, смотрит, шевелит пальцами, шапку не снимает, светлячка в кулаке держит, кости греет, а руки пыльные и сам весь в паутине, травой порос, воздух нюхает, туман сгущает, дверь скрипит, во дворе в траве светлячки, цветы… цветы в росе, закрылись, спят. Куча песка, речка течёт — журчит. Черти на повешенной катаются. Катались как-то черти на Фецилии, всюду ей звёзды подбрасывали и лишали всякой надежды на выздоровление. А когда она… Что? Фецилия была больна?! Нееет. Я сказал?! Когда? Не, я ничего такого не говорил… Фецилия не больна, она просто повесилась. Это же две большие разницы. Я своими глазами видел, клянусь. Ночь сегодня прохладная…