Жила-была одна баба

Автор: Саша Акимов Русский кинематограф в последние годы не то чтобы беспомощен, он просто в смятении и растерянности, если можно так сказать про целую индустрию развлечений. Про любителей продакт-плейсмента и голливудских стандартов типа Бекмамебтова – я не веду речи. Тимур рубит бабло и снимает блестящую чушь для простонародья – в этом его винить нельзя. Я говорю об арт-хаусе. Сейчас заметна тенденция у смелых режиссеров — они продаются с потрохами продюсерам и спонсорам, а главный контроль над фильмом утрачивают. Конечно, раз в несколько лет выстреливают такие мастера, как Балабанов или Миндадзе. Но это скорее исключение из правил. Люди, которые неуклонно выдерживают свой стиль и совершенствуют его.
Андрей Сергеевич Смирнов – это живой классик, оказывающийся вне категорий и сравнений. Драматург, актер и режиссер. Фильм «Белорусский вокзал» — его работа, как кинодраматурга и режиссера. Как актер он блистал у Алексея Учителя, когда сыграл стареющего Бунина в фильме «Дневник его жены».
Осенью 2011 года вышел в широкий прокат его новый фильм «Жила-была одна баба». Если кратко пересказать сюжет, то вроде бы ерунда какая-то: фильм о жизни русской деревни (Тамбовский край) с 1909 по 1921 годы, показанной через судьбу простой бабенки Варвары. Ясное дело, попутно там: Первая мировая, Октябрьская революция, Гражданская война, Тамбовское восстание и прочее историческое месиво. Но тут важно, как и зачем показана жизнь Варвары, в эти варварские времена. И почему сгубленная Крестьянская Россия уподоблена сокровенному граду Китежу.
Смирнов работал над сценарием 24 года. Начал в восьмидесятые, а закончил в 2004, после нескольких лет проведенных за изучением этнографии и диалектов тамбовского крестьянства. Режиссер утверждает «за все 74 года нет ни одной вещи, ни одного романа, ни одной повести, в которой рассказали бы — а что пережил мужик, когда случилась революция». А ведь и правда, большинство фильмов про это время сконцентрировано на городских жителях. Смирнов общался с историками, проводил немало времени в архивах, но что самое главное – пожил с бабками в тамбовских селах.
Эти подготовительные работы были проделаны не просто так. Все герои фильма разговаривают именно так, как говорили простые люди в начале двадцатого века. Оттого и поведение их в кадре не вызывает отторжения, не кажется искусственным.


Фильм логически разделен на две части. Первая половина – это дореволюционная сельская жизнь. Хорошо характеризуемая стихотворением Максимилиана Волошина «Русь Гулящая».

В деревнях погорелых и страшных,
Где толчется шатущий народ,
Шлендит пьяная в лохмах кумашных
Да бесстыжие песни орет.

Сквернословит, скликает напасти,
Пляшет голая — кто ей заказ?
Кажет людям срамные части,
Непотребства творит напоказ.

А проспавшись, бьется в подклетьях,
Да ревет, завернувшись в платок,
О каких-то расстрелянных детях,
О младенцах, засоленных впрок.

А не то разинет глазища
Да вопьется, вцепившись рукой:
«Не оставь меня смрадной и нищей,
Опозоренной и хмельной.

Покручинься моею обидой,
Погорюй по моим мертвецам,
Не продай басурманам, не выдай
На потеху лихим молодцам...

Вся-то жизнь в теремах под засовом..
Уж натешились вы надо мной...
Припаскудили пакостным словом,
Припоганили кличкой срамной».

Разве можно такую оставить,
Отчураться, избыть, позабыть?
Ни молитвой ее не проплавить,
Ни любовью не растопить...

Русский человек выпивает, когда ему грустно. Выпивает, когда ему весело. Да и просто так, был бы лишь какой малейший повод. И вся эта удаль и блядство показаны в фильме отстраненно и просто. Простота – это вообще ключевое слово для фильма. Качественная простота, граничащая со святостью — проступает и в героине. Она верует, как и большинство православных в чуждую русскому человеку религию христианства, но верует так, что страстотерпцы могли бы позавидовать. Особенно четко показана эта связь чисто русского варварства и всемирного, уже исторического в диалоге Александра и Парамоновны, когда они беседуют на привале. Пример из литературного сценария, вышедшего отдельной книгой:
«Парамоновна укоризненно качает головой.
-Жидов-то зачем хвалил? Срам какой… Они же Христа нашего распяли.
-Дак он сам-то кто был, Исус? – сердито отвечает Александр. – А апостолы все двянадцать? А Богородица?
С перепугу Парамоновна садится, оглядывается по сторонам, крестится.
-Да ты очумел! Ай он не русскай?
-Где оно все было-то? В какой такой стороне?
-У святом граде Ерусалиму. — с готовностью отвечает она.
-Тама жиды жывуть, и царство у их жидовская.
-Богородица, что ли, жидовка? Энтого никак быть не можеть…
Не дождавшись ответа, она ложится, охает, переворачивается на другой бок.
-Ах, ты, Господи! – вздыхает она. –Я-то, дура, чаяла, что они его за нашу веру православную… А, выходит, свои своего да гвоздями! Ну, энто мы видали, энто по-нашему…»
Но все страсти, случающиеся с героиней в первой половине фильма, ничто по сравнению с тем, что случается во второй части – названной «Власть народа». При всей ужасности происходящего – это снято чуть ли не в комедийном ключе. Действительно смехотворно выглядит, когда сосед грабит соседа. Когда и без того бедного человека, «раскулачивают». Когда творится разрушительный взрывной беспредел, при этом узаконенный, но совершенно бесконтрольный. Особенно смешно смотрится тщедушный мужичок, забравшийся в Варварину землянку, который бегает туда-сюда, то с коммунистами, то против них. Лишь бы побольше наворовать.


Герои кинокартины запоминаются, врезаются в память, как гомеровские или шекспировские. Крячиха – с ее обрядами полуязыческими. Александр – с его философией. Лебеда – с его любовью к лошадям. Батюшка – с его спокойной рассудительностью. И, конечно же, Варвара – простая как курица. Ее сыграла Дарья Екамасова – молоденькая еще актриса, несколько лет назад окончившая ГИТИС. Сыграть такую роль – это огромный труд, с которым девушка справилась великолепно.
А финал не оставляет никаких сомнений – это одно из лучших кинопроизведений последних нескольких лет. Пожалуй, не только в России, но и в мире – крайне редко бывает снято нечто настолько же эпичное и значимое.