Есть ли жизнь на Марсе

Автор: net_pointov
Ко мне подсаживается девушка.
Перспектива конечно лестная,
Но она бестелесная, бесполезная
Да и в принципе страшная.
Платье – бабушкины пожитки.
Да и взгляд беспокойный, жидкий.

Говорит:
- Хочешь, верь, но я в Бога давно не верю, вот те крест.
Он не выдаст. А просто без хлеба съест.
Мой отец ходил разговаривать с палачом.

— А о чём?

Пожимает худым плечом.
— Чё
Я говорю,
Мой отец подполковник советской армии.
Записной артист, запасной герой.
Руки-крюки. Медали дали.
Рассчитайся на первый второй? – он всегда второй!
Говорят, у меня его трепетные черты.
(И давай мы с тобой на «ты»? Если это ты.)

Ну так вот,
А сегодня я получаю письмо, расписной конверт:
«Я непризнанный гений, зашореный интроверт.
Я отец или сын, я не помню уже концов.
Образец для примеров, икона для подлецов.
Я пишу тебе с дальней планеты, и, в принципе, я живой.
У меня несваренье от резано-ножевой.
А что мать говорит, то что я записной мудак,
Так тебе и про вторник расскажут, что он среда.
А что мать говорит, что я вышел и был таков –
Если ты не овца, посчитай перед сном волков.
Если ты увидал этот свет от седой звезды,
То иди и ищи!
И туды его растуды!


Через тверди земные, до станции Мир, направо,
Через сонмы галактик и млечную переправу
Прорывайся по курсу, по знакам на небе колотым.
Только шапку возьми, так как в космосе очень холодно.
И тогда ты найдешь меня,
Слышишь, найдешь меня, снова любящим
И твое драгоценное детство на старом блюдечке
Тоже здесь, тоже катится в руки яблочком.
Упади ничком!
Вспыхни свечкой да красным праздничком!
Приезжай, ко мне, дочка,
Обвыкнись да погости.
Приезжай, ну а мама тебя простит».

(Ты гляди, даже стопка вспотела в моей горсти!)

А девчонка до дна – и сказала, что ей пора.

Улетает сегодня.
В 4 часа утра.