Как меня не убили этим летом (на конкурс)

Автор: hemof Какая земля на вкус,
Пробовали вы, или нет?
Я пробовал, помню хруст,
Пыль и пропавший свет.

Страшно, темно, неприятно и шорохи по стене,
Что происходит, невнятно, дрожащее сверху, извне.
И голоса постоянно, старающиеся прокричать,
Громко и как-то отчаянно, о чём они, не узнать.

Когда я прыгал спросонья в тёмный подвальный провал
Дом весь дрожал в агонии, дом рухнул, сломался, упал.
И почему-то так вышло, что я один под землёй,
Все остальные лишние, все сверху, а не со мной.

И я лежал, чуть постанывая, и сдохнуть хотел в темноте,
Лишь оттого, что оставленные, близкие шли не ко мне.
И мысли болтались болезненно, разбавленные бедой,
Странные и бесполезные, как будто под тёмной водой.

Но почему-то не дали мне летом тем умереть,
Вытащили из-под заваленного, спросили, сколько мне лет.
И я отвечал на вопросы, на свет, извлечённый из хлама,
Голосом слишком взрослым:
– Мне десять. А где моя мама?

Какая земля на вкус,
Я пробовал, мне не забыть.
Был взрыв и какой-то хруст
С которым придётся жить.