Èíòåðâüþ

Àâòîð: Òîâ. Ïòèö - Êîãäà òû â ïåðâûé ðàç âëþáèëñÿ?
-  ïÿòîì êëàññå, â äåâî÷êó ïî èìåíè Òàíÿ. Âñå ìàëü÷èøêè áûëè âëþáëåíû â Òàíþ.
- Îíà áûëà êðàñèâàÿ?
- Íå ïîìíþ, ó íå¸ ó ïåðâîé â êëàññå âûðîñëè ñèñüêè.


 äåòñòâå ó ìåíÿ áûëî äâà çàâåòíûõ æåëàíèÿ, äâå ìå÷òû: ñîáàêà è áðàò. Íè ñ òåì íè ñ äðóãèì íå ñðàñòàëîñü. Åäèíñòâåííûé ðåá¸íîê â ñåìüå. Ó ìåíÿ áûëè ìàìà, äâå áàáóøêè, äâà äåäóøêè, äî ïîðû äî âðåìåíè ïî ïàðå ïðà-ðîäñòâåííèêîâ è ïîëîâèíà îòöà. Èëè òðåòü. Ïüÿíûé ãîëîñ â òðóáêå, â äâà ÷àñà íî÷è: «ß åäó. Æäèòå» è îæèäàíèå, à äîåäåò ëè?

Ñ ÷åãî íà÷àëàñü ýòà èñòîðèÿ äëÿ ìåíÿ? Ñ ïàñïîðòà. Çàáûòîãî íà ïîëêå ïàñïîðòà. Ïîòîì ìíå îáúÿñíèëè, ÷òî òàê îòåö õîòåë èçáàâèòñÿ îò ìîåãî áðàòà îêîí÷àòåëüíî.

Ìíå øåñòíàäöàòü, ÿ èùó êíèæêó î òåõíèêå ëþáâè Äàî ñ êàðòèíêàìè. Ìàìà ïðÿ÷åò å¸ â øêàôó íà ïîëêàõ, êàæäûé ðàç â íîâîì ìåñòå, à ÿ èùó.  òîò äåíü ÿ íàø¸ë ïàñïîðò. Ïðîëèñòàë ñòðàíè÷êè è çàìåð. Ðàçäåë äåòè: Äàíèëåâñêèé Ñåðãåé 1977 ãîäà ðîæäåíèÿ, Äàíèëåâñêèé ßí 1980 ãîäà ðîæäåíèÿ.

- Ýòî îíà, îíà ñàìà âïèñàëà åãî, íå ïàñïîðòíûé ñòîë, òàê ÷òî îòåö ïðîñòî ñäåëàë âèä, ÷òî ïîòåðÿë ïàñïîðò. Áûë ñûí è íåò åãî. Ýòî äàæå íå îí ïðèäóìàë, à äåä, åãî îòåö. Òàê îí èçáàâèëñÿ îò ïåðâîé æåíû.
- ×òî?!
- Íó ÷òî ÷òî, âîéíà, ñîðîê òðåòèé ãîä, äåäó âîñåìíàäöàòü, ñòîÿëè â ñåëå, à òà äåâóøêà õîòåëà, êàê ó ëþäåé, çàìóæ. Îíè ðàñïèñàëèñü â ñåëüñîâåòå, à ó äåäà èç äîêóìåíòîâ – òîëüêî âîåííûé áèëåò. Ïîòîì îí åãî ïðîñòî ïîòåðÿë, ïðàâäà íå ñïåöèàëüíî, íî â ñåëî óæå íå âåðíóëñÿ. Äà.
- È ÷òî?
- ×òî? Ïî÷åìó, äóìàåøü, äåä â Áåëîðóññèþ êàòàåòñÿ ðàç â ïîëãîäà? Îíà åãî, êàê îêàçàëîñü, âñþ æèçíü æäàëà, èñêàëà, ñûí ó íå¸ è âíóê óæå, ïîãèá ïðàâäà, âíóê. Äàëüíîáîéùèêîì óñòðîèëñÿ è åãî íà äîðîãå óáèëè, èç-çà ïóñòîé ôóðû. Êðàñèâûé áûë, íà òåáÿ ïîõîæ.


- Êîãäà òû â ïåðâûé ðàç èñïóãàëñÿ?
- Íå çíàþ, êîãäà ñèìóëèðîâàë àïïåíäèöèò, íàâåðíîå. Îñåííèé ïðèçûâ, à ÿ â äåâóøêó âëþáë¸í, îõ êðàñèâàÿ! Îòåö ó íå¸ ñòðàøíûé àíòèñåìèò áûë, òàê åù¸ èíòåðåñíåå. Ëåæó íà ñòîëå, ïðèâÿçàëè ìåíÿ, ìàñêó íàäåëè, ãîâîðÿò ñ÷èòàé. Ïðîôåññîð çàõîäèò – ïüÿíûé â õëàì, â ãîâíî! È ñòóäåíòû ñ íèì. È óæå íîæ âçÿë, à ÿ æå âèæó åãî! Òóò ÿ èñïóãàëñÿ.
- È ÷òî òû ñäåëàë?
- Îðàòü íà÷àë. Àíåñòåçèîëîã ìàñêó ñ ìåíÿ ñíÿë, íà ñåáÿ íàöåïèë, ïîäûøàë è ãîâîðèò: «Òî÷íî, íå èä¸ò.» Ïîêðóòèë ÷òî-òî è îáðàòíî íà ìåíÿ. Òóò óæ ÿ âûðóáèëñÿ. Õîòÿ áûëè ìîìåíòû è ïîñòðàøíåå.


Ñ ÷åãî ýòà èñòîðèÿ íà÷àëàñü äëÿ ìàìû? Ñ òîãî ìîìåíòà, êàê äîáðûå ëþäè ñîîáùèëè åé î òîì, ÷òî ó ìóæà åñòü ëþáîâíèöà íà Ëåíôèëüìå? Èëè, ìîæåò áûòü, ñ òîãî íîÿáðüñêîãî äîæäëèâîãî äíÿ, êîãäà îíà îòêðûëà äâåðü, à òàì Ýòà, ñ ðàñïóõøèì æèâîòîì: «ß ðîæàòü ïðèåõàëà, íàéäè ìíå áîëüíèöó, íå áåðóò íèêóäà áåç ïðîïèñêè». À åù¸ áûë âûçîâ íà Ñàõàëèí. Îôèöèàëüíûé äîêóìåíò â êîíâåðòå. Ìàìà âçÿëà åãî èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà è ïîëîæèëà íà ñòîë, íå â ìóñîðíîå âåäðî, íå íà ïîëêó ïîä ïðîñòûíè, êóäà ïðÿòàëàñü êíèãà î òåõíèêå ëþáâè Äàî.


- Êîãäà òû âïåðâûå çàõîòåë æåíèòüñÿ?
- Íà ïåðâîì êóðñå, ñðàçó ïîñëå øêîëû. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ìîÿ æåíùèíà. Ìû â Õàðüêîâå âñòðå÷àëèñü.
- È ÷òî?
- ß ïðèåõàë äîìîé, ðàññêàçàë îòöó, à îí âûâåë ìåíÿ íà óëèöó, ïîâ¸ë ðóêîé è ñêàçàë: «Âèäèøü, êàê ìíîãî êðàñèâûõ æåíùèí? Ñìîòðè, ëþáàÿ ìîæåò ñòàòü òâîåé. Ïîíÿë? Òàê çà÷åì òåáå æåíèòñÿ íà ïåðâîé?»
- Òàê è ñêàçàë?
- Äà, äåä íèêîãäà íå ìàòåðèëñÿ.


Îòåö ëþáèë òîëüêî ìåíÿ. ß ýòî çíàë, íî íå äóìàþ, ÷òî ñìîã ýòî ïî÷óâñòâîâàòü. Ïðè âñòðå÷àõ îí õëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó, èíòåðåñîâàëñÿ:
- Êàê ó÷¸áà? Íà îòëè÷íî? Ìîëîäåö! Ãäå òû áóäåøü ñòîÿòü?  ïî÷¸òíîì êàðàóëå? Ìîæåò òû åù¸ â êîìñîìîëüöû çàïèøåøüñÿ? Òû áû ëó÷øå ñïîðòîì çàíÿëñÿ, à íó âûðîâíÿéñÿ, ó òåáÿ ñêîðî ñèñüêè âûðàñòóò! ß â òâî¸ì âîçðàñòå ñàìáî çàíèìàëñÿ, à òû ïðåäñåäàòåëü êàêîé-òî äðóæèíû. Ìèëà, ìîæåò íà ïëàâàíèå åãî çàïèøè, ÷òî ëè?

ßí, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ó÷èëñÿ ïëîõî, ÷èòàë ìàëî, íè Áåëûé Êëûê, íè Òîìåê åãî íå èíòåðåñîâàëè, äðóæèíàìè îí íå ðóêîâîäèë è âîîáùå áûë ïîëíûì ðàçî÷àðîâàíèåì, òàê êàê âñ¸, ÷åãî îí æåëàë – ýòî âåðíóòñÿ íà Ñàõàëèí ê ìàìå, êîòîðàÿ îáíèìàëà, öåëîâàëà, ëþáèëà è íå õëîïàëà ïî ïëå÷àì.
- Ïî÷åìó âû íå ñêàçàëè ìíå, ÷òî îí æèë çäåñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, äàæå â øêîëó õîäèë?
- Òåáå áûëî îäèííàäöàòü ëåò, ìû ðåøèëè, ÷òî òàê áóäåò ëó÷øå.


- À êîãäà áûëî ñòðàøíåå ÷åì íà îïåðàöèîííîì ñòîëå?
- Êîãäà òîâàðèùà ñâîåãî, âîäèòåëÿ òÿãà÷à, îêðîâàâëåííîãî ï¸ð íî÷üþ ïî òàéãå â ÷àñòü è âîëêè âûëè. Îäèí òàùèë åãî, ïîòîìó ÷òî êàïèòàí íàø áóõàë ñ áàáàìè è äàæå âûéòè íà ìîðîç îòêàçàëñÿ. Ôåëüäøåð òîãäà ñêàçàëà ìíå – èëè â ÷àñòü, â ãîñïèòàëü, èëè ïîìð¸ò. Çàòÿíóëà åìó íîãè, è ÿ ïîø¸ë.
- À ïî÷åìó íà òÿãà÷å íå ïîåõàë?
- Òàê ìû íå óñïåëè ìàñëî çàëèòü, ìîòîð çàêëèíèëî! ß íàçàä ê áî÷êå ñäàâàë è íàåõàë åìó íà íîãè. Âîäèòü òî ÿ íèõóÿ íå óìåë.
- È ÷òî áûëî?
- Íè÷åãî íå áûëî, çàìÿëè âñ¸. À òîâàðèùà äîìîé îòïðàâèëè. Íàñ â òîé äåðåâíå äàæå áëèçêî áûòü íå äîëæíî áûëî.


Ìàìà ëþáèëà ñìîòðåòü ïåðåäà÷ó «Æäè ìåíÿ».
- ß çíàþ, ÷åãî òû ýòó ïåðåäà÷ó òàê ëþáèøü, - ãîâîðèë ïüÿíåíüêèé îòåö è ñìåÿëñÿ, - òû âñ¸ æä¸øü, ÷òî ìåíÿ èñêàòü êòî-òî áóäåò, äà?
«À ÷åãî íàì æäàòü, òî?» ïîäóìàë ÿ è îòêðûë ñàéò ïåðåäà÷è. Äàíèëåâñêèé Åâãåíèé Àðêàäüåâè÷. Íàéòè.

«Èùó îòöà. Çíàþ æèë îí â Ìîñêâå ó÷èëñÿ â Õàðüêîâå. Ñíèìàëñÿ â êèíî íå àêò¸ðîì à òåì êòî ïðûãàåò. Ìàìó î÷åíü ëþáèë, íî ñåìüÿ åãî áûëà î÷åíü ïðîòèâ. Íî îíè âñ¸ ðàâíî äðóã äðóãà ëþáèëè è îí äàæå æèë ó íàñ â Þæíîì ãîä äâà ðàçà. Çíàþ ò¸òêè ó ìåíÿ åñòü è áàáóøêà è áðàòèøêà åñòü íà ïàðó ëåò ñòàðøåé ìèíÿ, çíàåò àáî ìíå. Ìîæåò ÿ èì è íè íóæíûé íî î÷åíü õî÷ó íàéòè è îòöà è áðàòèøêó ïîòîìó ÷òî ýòî ïðàâèëüíî. Âñþ æèçíü èõ æäàòü áóäó» ßí Äàíèëåâñêèé. Ñàõàëèí.

Ìàìà îñåëà çà ìîåé ñïèíîé.

- Òû òàêèå âîïðîñû çàäà¸øü, âîò òû äóìàåøü ýòî ëåãêî ðàññêàçàòü? Áàåê ìíîãî, à ñàìîãî ñòðàøíîãî – òàê ýòî äàæå âñïîìèíàòü íå îõîòà. Óéäè. Âûêëþ÷è êàìåðó. Óéäè ÿ ñêàçàë, ÿ â òóàëåò õî÷ó.

ß îòâåðíóëñÿ, îí íèêîãäà íå ïðîñèë ïîìîùè, ïðîñèë ñáðîñèòü åãî ñ âûñîêîé êðûøè.

Êàê-òî îòåö ïðèòàùèë íàì â äîì êàðòèíó. Íà áîëüøîì, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü ñ ìîé ðîñò, êóñêå ôàíåðû, íà ÷¸ðíîì ìàñëÿíîì ôîíå áûë èçîáðàæ¸í áåëîáîðîäûé ñòàðèê. Ó ñòàðèêà áîëüøèå ìîçîëèñòûå ðóêè, êàê ñåé÷àñ ó îòöà, îäåò îí â áåëóþ ðóáàõó, íîãè áîñûå.  ðóêàõ ó ñòàðèêà ðóæü¸, èñêðèâë¸ííûé êðþêîì ñòâîë êîòîðîãî ïðî÷íî çàïóòàëñÿ â îãðîìíîé ìåòàëëè÷åñêîé ðàìå – ñðîäíè ãîëîâîëîìêå – æåëåçíûé êóá â êóáå è âî âñ¸ì ýòîì ÷¸ðíûé ñòâîë. Äàæå ìíå, ðåá¸íêó, áûëî ÿñíî, ÷òî ñòàðèê î÷åíü õî÷åò çàñòðåëèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ïðîêîðìèòü ñåáÿ îí óæå íå â ñèëàõ. Äà è íåçà÷åì – ÷åðíî âîêðóã, ïóñòî. «Áåçûñõîäíîñòü» òàê íàçûâàë îòåö ýòó êàðòèíó.

- Äà áûëà, ÿ å¸ âûìåíÿë íà äâå áóòûëêè ÷åðíèë ó ñûíà õóäîæíèêà Ãëóùåíêî, íà ñòóäèè Äîâæåíêà, â Êèåâå. Íî ýòî ðàáîòà íå ñàìîãî Ãëóùåíêà, à ñûíà. Îí íà ôàíåðå ðèñîâàë. Ïüÿíñòâîâàëè âìåñòå. Çàáûë, êàê åãî çâàòü.
- À ïî÷åìó ýòó? Äðóãóþ íå äàë?
- Íåò ýòó, ïîíðàâèëàñü îíà ìíå î÷åíü.



Áðàò ñàì íàø¸ë ìåíÿ íà Îäíîêëàññíèêàõ, è ìû ïåðåïèñûâàëèñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Íè îòöó, íè ìàòåðè ÿ îá ýòîì íå ðàññêàçàë. Áðàò îòëè÷àëñÿ îò íàñ – ê êèíî âëå÷åíèÿ íå èñïûòûâàë, â¸ë õîçÿéñòâî, ðàíî æåíèëñÿ è îæèäàë ïîÿâëåíèÿ äî÷åðè. Êàê-òî îí ïðîïàë íà ïàðó äíåé, à ïîòîì ïðèñëàë êîðîòêîå ïèñüìî, ïîëó÷èâ êîòîðîå ÿ çàáûëñÿ, ñåë â ìàøèíó è î÷íóëñÿ òîëüêî ó äîìà ðîäèòåëåé. Ñóíóë îòöó â ðóêè íîìåð òåëåôîíà, èçâèíèëñÿ ïåðåä ìàòåðüþ è ïîïðîñèë ñäåëàòü íàä ñîáîþ óñèëèå è ïîÿâèòñÿ â æèçíè ßíà. Ñåãîäíÿ. Ñåé÷àñ.

«Ïðèâåò áðàòèøêà. Ìîÿ æåíà ïîãèáëà ïî äîðîãå íà ðàáîòó. Ãîëîë¸ä, âûëåòåëà íà âñòðå÷êó è ìàøèíó çàíåñëî ïîä ÊàìÀÇ. Ãîâîðÿò, îíè óìåðëè ñðàçó. Ñåãîäíÿ ïîõîðîíèëè.»


- Âîò òû ïðèòàùèë ñþäà ßíà ýòîãî. Íà ðàáîòó óñòðîèë. ß åãî íå ðàñòèë, âèäåë âñåãî äâà ðàçà.
- Îí æèë ó òåáÿ ïîëãîäà.
- ß íà ñú¸ìêàõ âñ¸ âðåìÿ áûë, Òàòüÿíà ñ íèì íÿí÷èëàñü, à îí åé òàêîå óñòðàèâàë, ýòî äàæå ñòûäíî âñïîìíèòü, çâåðü, à íå ðåá¸íîê. È ó÷èëñÿ îí ïëîõî.
- Ó íåãî äèñëåêñèÿ.
- Íå çíàþ, êàê òåáå îáúÿñíèòü. Íå ÷óâñòâóþ ÿ ê íåìó íè÷åãî.
- À êî ìíå?



ß âûêëþ÷àþ âèäåîêàìåðó, âûõîæó èç åãî ïàëàòû è íàòûêàþñü íà ßíà. Ìíå íåëîâêî.

- Òû âñ¸ ñëûøàë?
- Äà. Íå áåðè â ãîëîâó. ß òîæå íå çíàþ, ÷òî èìåííî ê íåìó ÷óâñòâóþ.

Íàñ ïðåðûâàåò òåëåôîííûé çâîíîê.

- Ñåðûé, âû òàì ñêîðî? Òû áëÿäü äàâàé òàùè ñþäà ñâî¸ âåëè÷åñòâî! ß òåáå òàêîé òðþê ïîêàæó – îáîñð¸øüñÿ è ßí÷èê îáîñð¸òñÿ. Ìû òóò óæå âñå ïåðåôîòêàëèñü!
- À ÷òî òàì?
- Äà ïàöàí÷èê íîâûé ñåãîäíÿ ïðèáûë èç ßëòû, ãîâîðèò. Òàê âîò, îí òâîÿ òî÷íàÿ áëÿäü êîïèÿ ÷òîá ÿ ñäîõ, ÿ åìó Ñåðûé Ñåðûé, à ïîòîì ñìîòðþ, áëÿäü, ïîìîëîäåë Ñåðûé ëåò íà 20, ÿ áëÿäü äóìàþ – ÷î çà õåð? Òû ýòî, áðàòåëüíèêà ñâîåãî ñïðîñè, íåò ëó÷øå áàòþ – îí íà ÿëòèíñêîé ãîäó â äåâÿíîñòîì.. ÷¸? Ãîâîðÿò, îí äåâÿíîñòî òðåòüåãî, âîò, ÷¸ òàì â äåâÿíîñòî òðåòüåì íà ÿëòèíñêîé áûëî òî?

Ãîëîñ àäìèíèñòðàòîðà òðþêîâîé ãðóïïû ýõîì ðàçíîñèòñÿ ïî áîëüíè÷íîìó êîðèäîðó. È ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî ÷óâñòâóþ ê ñâîåìó îòöó: ë¸ãêîå, áëÿäü, íåäîóìåíèå, áëÿäü.