Ñìåðòü â èþíå

Àâòîð: Èðìà Âîò è ëåòî ïðîøëî,
Ñëîâíî è íå áûâàëî.
Íà ïðèãðåâå òåïëî,
Òîëüêî ýòîãî ìàëî

Àðñåíèé Òàðêîâñêèé

Ìîëëè ñèäèò íà ïîäîêîííèêå è âãëÿäûâàåòñÿ â íî÷ü. Óñíóòü ðàíüøå òðåõ-÷åòûðåõ íå ïîëó÷àåòñÿ. Íî÷üþ âñå âðåìÿ ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íåõîðîøåå, íåóäèâèòåëüíîå è òåïåðü òàêîå îáû÷íîå. Ìîëëè ðàçëè÷àåò íà ñëóõ – ïðèëåòû, îòëåòû, ãðàäû, çåíèòêè. Ó Ìîëëè ÷àñòî ñïðàøèâàþò «êàê îíî»? Åñëè ïàäàåò áëèçêî, òî ñíà÷àëà ãóäåíüå, ðû÷àíüå èëü ñâèñò, ïîòîì – ðåçêèé âçðûâ. Áàáààõõ. Ìîëëè îòêðûâàåò øèðîêî ðîò è ïîåò ÷òî-íèáóäü èç Êëàóñà Íîìè. Êðåíèòñÿ øêàô. Ñúåçæàåò ñêàòåðòü. Îæèâàåò çàíàâåñêà. Äðîæèò ïîë, ñòîë è äèâàí. Çâåíÿò ëîæêè è ÷àøêè. Íàïåðåáîé çâîíÿò ìîáèëüíûé è ãîðîäñêîé. Âîþò ñèðåíû.
Ëóíà òî óáûâàþùàÿ, òî ïîëíàÿ, òî òîíåíüêèì ìåñÿöåì. Ñ ñîëíöåì åùå ñêó÷íåé. Äîëãèå ìåñÿöû Ìîëëè âåðèò, íàäååòñÿ, ÷òî âîò çàâòðà òî÷íî ÷òî-òî ðåøèòñÿ, ñäâèíåòñÿ ñ ìåðòâîé òî÷êè, ïîìåíÿþòñÿ äåêîðàöèè, ýòè èäèîòû íàêîíåö-òî î ÷åì äîãîâîðÿòñÿ, èëè ïîóáèâàþò äðóã äðóãà ïî-íàñòîÿùåìó, è íà ãëàâíîé ïëîùàäè áóäåò ñàìûé øóìíûé è âåñåëûé ïðàçäíèê. À, ìîæåò, âñå áóäåò êàê â òîì ñòðàøíîì, íî òîæå ïðèâû÷íîì ñíå: ãèãàíòñêèé ãðèá èëè êó÷åðÿâàÿ öâåòíàÿ êàïóñòà; ïîåçä, èäóùèé â íèêóäà ïî çàìèíèðîâàííûì ðåëüñàì; îíà ñàìà ëåæèò ìåðòâàÿ è áåç âàðèàíòîâ, èëè ïîëóæèâàÿ, íî åå äîáèâàþò ïðèêëàäîì èëè ïðîòûêàþò øòûêîì â ìÿãêèé è áåëûé æèâîò. Õîòü áû è òàê. Ëèøü áû òîëüêî íå ñèäåòü ïðèâÿçàííîé â ýòîì ãîðîäå, íå ðåøàÿñü âûåõàòü íà íåäåëþ äðóãóþ ê ìîðþ, â ëåñ, ê ÷åðòó íà êóëè÷êè, äà êóäà óãîäíî, âåäü âñå ðàâíî ýòî áóäåò ïîçîðíûì áåãñòâîì. À åùå òðóäíåé ïîáîðîòü èñêóøåíèå ñîâñåì íå âîçâðàùàòüñÿ. Êîãäà ïðîëåòàåò ïðÿìî íàä êðûøåé, Ìîëëè ìîëèò îá îäíîì: «Ãîñïîäè, èëè ìèìî èëè ÷òîá ñðàçó. Ñ÷èòàåò. Ðàç-äâà-òðè-ðàç… Íî ýòî íå òàíåö, ýòî íå âàëüñ. Óô. Õîðîøî. Íåò. Õîðîøî».

Ìîëëè ÷èòàåò âîåííûå ñâîäêè êàê ëþáîâíûå ïèñüìà. Æåëàåò âñåì òåì, êòî íå ñâîé – ïðîçðåíüÿ èëè ìó÷èòåëüíîé ìåäëåííîé ñìåðòè.
«Îäíàæäû è ïî âàøåé óëèöå áóäóò åçäèòü òàíêè», «Îäíàæäû â âàø òèõèé êàøòàíîâûé äâîðèê óãîäèò áîìáà», «Îäíàæäû â âàñ çëûå äåòè áóäóò ñòðåëÿòü â óïîð». «Ïîíÿëè, ñóêè?»

Ó Ìîëëè åñòü äâà äðóãà â Ñåòè: îäèí ïîõîæ íà ïðîôåññîðà èç ïîðíîôèëüìà, âòîðîé – íà Ñòèâåíà Êèíãà. Îáà ëþáÿò ó÷èòü è äàâàòü ñîâåòû. Îäèí ñîâåòóåò îáî âñåì ýòîì íàïèñàòü êíèæêó, âòîðîé – ìåíüøå ïèòü, ñîâñåì íå ðàáîòàòü, çàíÿòüñÿ ñîáîé. «Òû áû óåõàëà, íå ïîäâåðãàëà ñåáÿ îïàñíîñòè», «Òû áû íå õîäèëà ïî ãîðîäó òàêàÿ ãîëàÿ, íå äåðæàëà â ïàìÿòè ñòèõè Õîäàñåâè÷à», «Òû ïî÷åìó ìíå òàê äîëãî íå îòâå÷àåøü, áÿêà?», «Òû áû íå òðàòèëà âðåìåíè çðÿ», «Â îáùåì, íå óíûâàé, âñå ïîëó÷èòñÿ». Ìîëëè íå âåðèò íè ïåðâîìó, íè âòîðîìó.

Ìîëëè õîäèò â ðàçðóøåííûé ìóçåé, ãäå ïîòîëîê ÷óäîì äåðæèòñÿ íà êîñòÿõ ìàìîíòà. Ãëàäèò êîðïóñ «Òî÷êè-Ó» è ÷àñòè ïðèëåòåâøèõ ôóãàñíûõ ñíàðÿäîâ. Ãîâîðèò èì, õîòü ýòî è íàèâíî: «Íå ïðèëåòàéòå ñþäà áîëüøå íèêîãäà».
Äåëàåò ñåëôè íà ôîíå íîâûõ àôèø è ðàçâàëèí. Êîðìèò ðåäêèõ ÷óäàêîâàòûõ ÷àåê íà èçìàçàííîé ãðàôôèòè íàáåðåæíîé. Ïî íî÷àì ñìîòðèò íåìîå êèíî. Ìíîãî ïüåò, ÷àùå – äðÿíü, êóðèò òîëñòîêîæèå ñèãàðåòû ìåñòíûõ ìàðîê.
Îò íèõ åùå íåâêóñíî ïàõíóò êîí÷èêè ïàëüöåâ. Ìîëëè íå áåãàåò ïî óòðàì, íå ñèäèò íà äèåòå, áîëüøå íå ñëåäèò çà ãåìîãëîáèíîì. Îòìàçêà íà âñå ñëó÷àè æèçíè: «Ìû ñêîðî óìðåì».

Ìîëëè ëþáóåòñÿ ïëàòüÿìè â çàêëååííûõ ñêîò÷åì âèòðèíàõ. Ïîêóïàåò â ìàãàçèíå ñ ñîìíèòåëüíîé ðåïóòàöèåé ÷óëêè è áåëüå. Èç ïîñëåäíèõ ïðè÷óä – ÷åðíûé ëèñ íà çàïÿñòüå è ïðîêîëîòûé ñòðåêîçîþ ïóïîê. Âñå çëà÷íûå ìåñòà çàêðûâàþòñÿ äî ïîëóíî÷è.

À ìåæ òåì èþíü ïîäõîäèò ê êîíöó.