Сентябрь, декабрь, апрель.

Автор: iambakulin Капля за каплей из крана
бьётся о бортики ванны:
две тысячи сорок четыре,
две тысячи сорок пять...
Я выхожу в коридор и
там продолжаю считать.

Шнурую одну и вторую,
наушники, прочая сбруя...
...спускаюсь на третий,
пониже бы:
четыре подъезда и вдох,
где пято́ю зимы
обездвиженный
я шесть лет
сочинял некролог.

Снова семь километров,
не меньше.
До пятнадцати тысяч в шагах.
Нарисуюсь в проёме —
хоть вешай!
Не за этим я кротко шагал!

Больше сотни, но меньше шести —
не желаю беречь и нести!
И как стих провоцирует стих,
так и я продуцирую боль

(но на счётчике
личных свершений
лаконично красуется ноль).

День за два, забытьё за подарок.
Двести сорок одна запятая
в переписке за пару часов.

Я могу описать тебя в числах,
как любую черту своей жизни —
это мой
отличительный признак,
(девятнадцатый фе́тиш,
точней).

После смеха и песни и танца
ты расскажешь, что тоже
считала,
что всё это по сути
неважно,
что нога не считает
камней.

Я умею считать и
считаться.

Я легко разожму свои пальцы.
Погляди, сколько ждали они:

...вот сентябрь…
…декабрь…
…апрель.