Выдуманно накануне

Автор: штурман Эштерхази Вполне себе даже южный, в областном
масштабе, посёлок у моря, каких мало.
Вативные самолётики из пластмассы под потолком,
эстетика итальянских джиалло
в ч/б вырезках из журналов ещё советской эпохи,
приколотых ржавыми кнопками к косяку
двери. Как твоё ничего? Неплохо.
(Нужно отдать должное стояку)
и времени, которое в янтаре солнца
застыло мошкой
тут, на старой веранде
в зарослях бузины.
Знать, не скоро увидишь снизу,
как растёт картошка,
не скоро попадёшь
к усопшей бабушке
на блины.
Вот от крыльца тропинка
на обрывающийся глиной берег.
Опусти ноги в пустоту, сев на краю
воспоминаний, где бойл луны
заглотил жерех,
где постоянно новое deja vu.
К примеру, посёлок на берегу
моря, которого нет,
и лето, которое было
выдуманно накануне.

Будьте добры, пожалуйста,
один билет
на поезд в начало июня.