Заиндевевшее окно саратовского вычислительного центра пропускало бледный лунный свет. Федор Игнатьев сидел перед терминалом, его пальцы выводили на перфоленту строки кода, каждая из которых была выстрадана воспоминаниями о пропавшей семье....
Жара стояла над городом, но в кабинете Дзержинского царила прохлада. Марк стоял по стойке смирно, ощущая, как пот стекает по спине. На столе лежал отчет с рекомендациями по «оптимизации кадрового состава»....
Тишина в кабинете нарушалась лишь шелестом перфолент на столе. Марк стоял по стойке смирно, наблюдая, как Дзержинский изучает отчет. Худые пальцы Феликса Эдмундовича медленно перебирали страницы....
Рассвет застал Илью за столом, заваленным перфокартами. Его пальцы, покрытые чернильными пятнами, вносили микроскопические поправки в данные распределения зерна....