Важное
Разделы
Поиск в креативах
Прочее

Литература:: - Роман

Роман

Автор: guerke
   [ принято к публикации 10:28  30-04-2003 | | Просмотров: 615]
“...Все, что легко придумать – не стоит быть записанным. Честно говоря, даже то, что трудно придумать - не стоит быть записанным. Текст – не дрессированная собачонка, которую можно заставить вытворять хитрые штуки. Перечитай свои старые тексты: именно то, что казалось тебе когда-то наиболее остроумным, ныне вызывает наибольший стыд. Слова, которые ты пишешь, должны быть близки твоей самой большой боли – и быть так же необъяснимы, как она».

Саша закрывает книгу. Ох, как прав, собака! Со стыдом и раскаянием Саша припоминает ловкие рассказцы, которые расхваливали друзья. Теперь надо будет писать по-новому. Возможно, похвалы прекратятся, но строки повзрослеют.

Саша распахивает настежь окно. И упирается взглядом в бурьян. Да что тут еще что делать, как не читать? Бурьян, может, и сложнее букв – но его не расшифруешь. Сквозь него можно только прорваться, обменяв клок куртки на пригорошню колючек.. За бурьяном – бетонные соты.

Саша, в раздумье, стоит у стола, в одной руке – куртка, другой перебирает страницы книги. Может, продолжать скользить по чужим текстам?

«Когда писатель приобретает опыт, его перо становится бойчее, и само выплясывает начало рассказа. С этой притворной легкостью надо бороться. Вчитавшись, вы поймете, что все начала у вас на одно лицо, и вы невольно искажаете правдивые слова, уминая их в прокрустово ложе бойкой мелодии».

Ну, это уж слишком. Писатели, все же – те же люди, и вечная правота сильно портит характер. Даже самый мудрый из них рискует превратиться в противного ворчуна.

Я ухожу!

Саша касается указательным пальцем стекла часов и несет свое тело по теплому чулку коридора. Из норы кухни дребезжит Петровна: «Идешь?» - «Да, я поеду к Альке».

Она становится в проходе – Саша старается не вдыхать ее запах. « Возвращайся не поздно!- Хорошо!»

На стене в парадной написано свежей краской короткое слово. Саша вдыхает его вибрирующий цвет.

Она должна найти начало романа.

******

У забора, закрывающего фасад Гостинки, как всегда, собралась небольшая толпа. В центре толпы полная пожилая женщина жестикулирует, протягивала в воздух руки: «я работала всю жизнь на это государство, не покладая рук, на тяжелой работе! А они мне ни копейки пенсии не платят! Обман везде, и несправедливость!»

-Не получаю пенсию! - слышит она. Вчера на семинаре она блестяще рассказала про пенсионную систему. Слова указов и законов роятся у нее на языке.

Автоматически она произносит с разгону фразу авторитетно- заговорщицким тоном, рассчитанным на то, чтоб дурить экзаменаторов. На тринадцатом слове она вспомнила, что тут не класс, дурит голову она не преподавателю, и на самом деле, она слишком сильно вылезла из своего уютного закукливания. Ей становится скучно и пусто и она шагает к Алькиному дому с чувством, что совершила большую и ненужную глупость.

Бумажка с ее телефоном осталась в руке женщины. «Юууля! Меня зовут Юууля!».

Мама Альки готовит вкусные сырники.

******

Тебя к телефону! – прокричала, ненужно надрываясь, Петровна. Громкий звук судорожно карабкался по хрупкому старушечьему горлу.

- Это Юууля!Юуууля! – прокричала Юля – Ты мне обещала помочь!

Они встретились на станции метро. На Юле было потертое, но аккуратное пальто бутылочного цвета, какая-то в тон подобранная шляпка. При том, что жила она, очевидно, в очень стесненных условиях, практически нищенствовала – Юля явно следила за собой. Ее живые карие глаза были ярки, она быстро и не без приятности о чем-то говорила

....«Ты такая красивая! Вот говорю – а все любуюсь на тебя! – сказала Юля.
«Я тоже была красивая, до того, как они со мной это сделали. –Что? - Узники совести, знаешь?- сказала Юля загадочно. - У меня фотографии есть, и документы. Поедем ко мне – я все покажу.... Ты обещала помочь!»

Они поехали в непрерывно сужающемся метро, потом – по шоссе мимо скособоченных бетонных сот.

Квартира была – пустой куб затхлого воздуха, в углах - полиэтиленовые мешки с тряпьем, очевидно с «благотворительных» раздач или с «раскладушек».

Из одного из мешков вырывается волна старых ж.д расписаний- «Это мой муж собирал, муж – до того, как заперли в психушку. В дурку, дурку! Кололи там, была была красавица, краля, почти такаяже, как ты – а вышла такой вот!»

Саше стало нестерпимо скучно. Что стоят все слова – безумицы?

«На меня соседи написали донос! Что я им ванную гирькой разбила – чугунной! А сами были больные и неряхи, а я ничего не разбивала!»

...Депутат вздохнул устало: «Да отказывается эта ваша Юля от пенсии по инвалидности. А в своем трамвайном парке она лет 15 уж как не работала. С тех пор все правду ищет. После больницы-то. Хочет пенсию по старости – а зачем она ей? И морока, и документы утеряны, да и меньше так получится – стаж-то был всего ничего».

Депутат был жох и морда, но говорил он, видимо, правду. Даже вздыхал он без раздражения и не напоказ, а просто устало – так не от надоевших посетителей отмахиваются, а от чего-то неразумного, почти неорганического, вроде роя комаров.

- Пока, Юля! – Пока! – Я еще позвоню. Пока, моя красавица!

Ее тестяное лицо дрожало, карие глаза были водянисты и тусклы, как болотная вода.
Пальто распахнулось, и было видно, что оно когда-то было совсем другого цвета, а до бутылочно-зеленого просто выцвело. Пуговицы были разные, одна болталась на крученой нитке.

Красавица, как же!

Эти слова ничего не значат, их даже не примут по таксе пустых бутылок – двадцать копеек за штуку! Их даже не примут как макулатуру – 20 кг за Мориса Дрюона.

Все придется вычеркнуть.

******

«...Есть и более дешевые трюки – но приемчик, когда повествование ведется от лица идиота, ребенка, крестьянина или глупенькой бабенки – достаточно дешев». - продолжала читать Саша.

«Банальны истории про столкновение сложных, неуверенных героев с хитрыми, цельными, жестокими, коварными или безумными «другими».Читатель, безусловно, отождествляет себя с героем и наслаждается своим физическим поражением – и моральным превосходством. Так ли мы любим читателя, чтоб позволить ему ощутить себя изысканным и побежденным грубой чернью?».

Выходит, правильно она не связалась с этой безумной. Или неправильно? Мудрит что-то старый писака!

«К сожалению, некоторые условности и приемы не отменимы. Ничто не сравнится по силе с любовью и смертью. Современные авторы могут сколько угодно играть с композицией, перемещая начало в конец, заставляя плясать героев, которых похоронили на предыдущей странице – но ничто не подействует на читателя так, как призыв к его естественной кровожадности – или же счастливая возможность почувствовать себя живым, когда все остальные умерли.

Так же ничто не заменит любовь и секс– даже если автор мимоходом упоминает сильные чувства, не обозначая ни предмет страсти, ни историю ее. После тысяч и тысяч прославленных и малоизвестных, более или менее удачных любовных историй - самый критично настроенный читатель, встречая самое сентиментальное описаниее «ее пальчиков» или «ее волос» - все-таки снова попадает в старую ловушку и верит обманщику-автору!

Автор же, ставя старую ловушку, должен хотя бы не обманываться сам: он – дешевый трюкач.»

А если даже дешевый трюк никак не получается? Ну нет любви никакой, что ж ее – выдумать? Выдумывать нехорошо – сам говорил!

******

Саша спешила на тусовку параллельной группы, куда ее пригласила подруга. Такое приглашение было серьезным достижением для вечного аутсайдера.

Саша знала, что у нее есть репутация умной, или, скорее, смышленой студентки, потому что перед экзаменом она всегда путалась , мычала и хваталась за тетрадки, но как только раздавался голос препа – уверенно и даже скучающе она начинала пребойко излагать азы и тонкости. Она держалась поодаль от успешных, или со связями ребят и красивых, шикарно разодетых девчонок. Может быть именно потому, что никто про нее толком ничего не знал, она и была приглашена- как делегат от «умных» в клан «успешных», но, в отличие от признанных «умных» - не заносчивый и не назойливый депутат.

На тусовке, после маеты с едой и выпивкой, когда все шумели, привычно напившиеся, привычно повторяли традиционные шутки. Саша оглядывалась по сторонам, никого не знала, тайком таскала книжки из шкафа и просматривала их одну за другой, время от времени поднимая голову и пытаясь изобразить заинтересованную улыбку. Иные из книжек были очень неплохи. Пригласившая всех в гости студентка была фигуристая, разбитная девица, с ярким ртом. Она не могла иметь ничего общего с этими книгами.Так и оказалось потом – квартиру она снимала, а книги достались ей «по наследству» от хозяев.

Потом наступила маета с блужданием по комнатам и кучкованием по маленьким компаниям. Сидеть у шкафа было уже неприлично – да и неинтересно. Держа в руке курточку, чтобы в случае чего изобразить, что она уже на пути к выходу, Саша пошла по длинному коридору, заглядывая в комнаты, обходя те, где звуки уже начинали становиться подозрительными.

Саша зашла в комнату, где пел лохматый парень в яркой рубашке. Его голос – обыкновенный, не певческий голос – был очень хорош. Голос был и в песне, и немного поодаль, как будто говорил : «песня – что, а вот есть целая жизнь!». Было ясно, что с этим парнем – непросто, но если уж он заметит тебя, если ты пройдешь хоть ненадолго с ним рядом – это будет ярко , и здорово, и хватит на целый роман.

Все разошлись, а Саша осталась. «Ну и песенка!» - сказала она, леденея от неизбежности не-попадания в такт. Певец посмотрел на нее. У него были темные безумные глаза. «Привет, я тебя не видел. Тебя Ирка пригласила?» Ирка была студентка, затеявшая тусовку.

Они пошли домой вдвоем, и долго целовались в подъезде. По дороге он еще пару раз упомянул, что «Ирка-классная» тоном, который Саше не понравился. Он, небось, всех девушек на тусовке знает, подумала она. Знает, классные они – или не классные.

Потом Саша поднялась к себе. Металась.

К утру она забыла его лицо, помнила только глаза и голос. Она-влюбилась?

******

- Можно Кирилла к телефону?
(Молчание, шуршание) - Его нет дома. ( Напряженная, заселенная звуками тишина). - А кто его спрашивает?

Дома он, понятное дело. Да успокойтесь, не пристаю я к вашему Кириллу! Он мне на вечер, на один только вечер нужен. ...Когда ж девушки первыми звонят? И когда ж первыми звонят те девушки, которым не звонят? Аутсайдеры - гордые. Значит, если звоню я, – есть тайный план. Дома он, дома. Позови своего Кирюху, глупая женщина!

- Вы его все-таки позовите!

...Он открыл дверь. Глаза – пустые, жесткие, защитные щитки, а не глаза.

Успокойся! Я только дам себя обидеть – и все.

Да он совсем невысокий, да он ли это вообще?

Стол, изрезанная пластмасса, навалены коробки от сока, печенье в жестянке, банки из-под пива...Заволошенные булыжные мужики – похожих в «крокодиле» рисуют, когда бичуют пьянство и безобразие. Только не в майках, а в футболках. Ну, этот, с краю – еще ничего, похож на человека, даже хорошенький, если отмыть. Но она пришла к нему.

Пренебрежительная забота, даже в пьяном безобразии – но все ж правила вежливости: «тебе чего налить? Вон тут – печенье еще какое-то!»...

Многочасовая маета. Она вставала, шла по темному коридору в гулкую ванную, в норку туалета, заставленныю ведрами и заваленную досками, старалась не греметь. Долго и безуспешно искала освежитель воздуха . Потом выбавила на ладонь немного шампуня, помахала в воздухе. Все-таки лучше.

Пьяная компания за столом сидела неподвижно, как будто пока она ходила писать – они замерли, экономя движения. Потом один за другим начали подниматься, как валуны, кособоко и неловко.

Глупая попытка кокетничать: «Ты знаешь, я же старше!».... Молчание, вежливо ответить – проще. «Ничего, мне нравятся немного старше. Потом – два года, это не важно».

Серые простыни. Усталая от пустоты, Саша замечает детали, ненужности. Спина, рука, задница...

Сколько же еще раз она будет посылать себя выполнять «задания» – посылать свое тело на маету, чтобы добыть какой-то никому не нужный опыт- какой, какой опыт? Чтоб рука помнила очертания какой-то дурацкой задницы? Навсегда запомнить запах неизвестного лосьона? Попытка прочитать надписи на валяющихся кассетах – в тот момент, когда мысли быть заняты совсем, совсем не тем???

Пьяная постельная вежливость. «Ты как хочешь?». Это называется- жизнь? Даже последняя сволочь – заботится! Даже считая ее шлюхой – сама же пришла, напросилась – заботятся! В этом мире – даже обиды не добыть! Или – ей даже не удается обидеться?

Мелкое человеческое млекопитающее, пьяница, и может что похуже, - у которого иногда бывает этот взгляд, и который иногда умеет петь. Слишком долго ждать следующего раза, дорогой!

На следующий день, однако, на семинаре у нее был поистине царский вид. Пошла – окунулась в разврат – нашла неинтересным. Верховное существо. Царица снов.

Про это можно будет написать.

******

«Помимо традиционной хорошей и плохой концовок, а также «никакой» ( когда все возвращается на круги своя, но герой «чувствует себя освеженным и более сильным»), теперь вошла в моду «концовка-перевертыш» или «а вот оно как было!», когда в последней строчке выясняется, что герои на самом деле были – мыши, или рыбы, или насекомые, или предназначенные для супа овощи. Это очень прискорбно и позорно, и этой концовки стоит всячески избегать.
Ровно как и трех остальных из вышеназванных. Любая концовка – насилие над текстом».

И это все? Саша недоверчиво смотрит на последнюю страницу книги. Она-то думала, что ее будут учить писать- а тут сплошные запреты и издевки. Так писать – нехорошо, и этак – смешно, но этак – неизбежно, так что уж приготовься быть поденщиком, жуликом, водить читателя за нос , и всегда, все время помнить, что ты – только ремесленник и мелкий, плохой человечишка.

Так закончил свою книгу хитрый заморский писака.

- Ну и что мне делать с такими наставлениями? – удивилась Саша. –Начинать как – непонятно, заканчивать как – непонятно. Чувствуешь себя хуже, чем овощ, предназначенный для супа. А я-то понадеялась, что этак напишу биографию – да и в себе заодно разберусь. Забилась в глухомань, у Любки книжку полгода выпрашивала – выпросила, квартиру у Петровны сняла, телефон отключила...Вспомнила только эти глупые истории с Юлькой и Кириллом – и весь навар!

-А пошли они все лесом! – подумала она. - И жизни у меня никакой не было, и чувств я никаких не испытывала. И, видно, настоящей писательницей мне не стать. А это... руководство – вообще надо в печку! – и она отбросила в сторону книжку «Суверенный текст», за которой так долго гонялась.

- Петровна! Вот тебе ключ! Нафига мне сдалась вся эта литературная деятельность!- И Саша пошла домой, к мужу и детям, в свою уютную квартирку с окнами в сад.

Все очень ей обрадовались, хотя вид у бедняжек был очень запущенный.

Она чуть не плакала от умиления и раскаяния, слушая рассказы детей про школу – и это они прошли, и то выучили, а Танька в школу мышь в портфеле принесла, и она во время урока выскочила..Она проверила рубашки в шкафу – так и есть, висят только две, немнущиеся, все остальные – в грязном. Про холодильник уже и говорить нечего.

Нажарила им сырников.

Муж держался молодцом, и не сказал ей, что тоненькая книжечка рассказов , выпущенная как приложение к молодежному журналу, – не основание для того, чтоб бросать семью и запираться в глухомань, чтобы выдавить из себя вторую книжонку. Да еще и с дурацким самоучителем по писательству, которую подсунула эта дурацкая Любка – а что с нее взять, она же дура набитая...

Не сказал, хотя это вертелось у него на языке.

...Мммм...Иди сюда, мой глупый воробушек.

Так и кончилась вся эта эпопея с написанием романа.

Но Саша почувствовала себя в чем-то сильнее. Она вышла из этой истории обновленной и свежей. И сильной, дьявольски сильной. За рекой раздавалось пе....


Теги:





-1


Комментарии

#0 02:01  01-05-2003МУБЫШЪ_ЖЫХЫШЪ    
оцени что я действительно первый. я суейчас пьян. я дочу. потому что м-ха спит глубоко. посему предлагаю сечас же прибыть ко мне и отсоасать. роман пока не читал - не смогу просто.ю не сумею
#1 04:27  01-05-2003guerke    
Да, зацениваю, что пьян. В связи с расстоянием - пришли рез-ты по почте (в баночке)
#2 08:14  01-05-2003SunFreez    
Нахуйя по почте и в баначках?

Можешъ сама до меня доехать и отсосать за двоихъ.

#3 14:43  01-05-2003guerke    
Попрошу держаться в рамках! Литературный , все-таки, ресурс!
#4 16:00  01-05-2003Йухансон.    
Вроде понравилось.

Вопрос: Olga, a насколько этот текст "художественно-документален"?

#5 16:09  01-05-2003guerke    
Ровно наполовину.
#6 16:17  01-05-2003Сергей Минаев    
Оля браво браво.

А санфриза не слушай. Он возвышенный уебок

#7 01:16  03-05-2003МУБЫШЪ_ЖЫХЫШЪ    
оля а ведь чего не ожидал что ты окажешься банальной тварью. Почему слова Амиго нащот того что браво отменяю. он тут Сфинкса - покровителя гомосеков приголубил - так чтож бля его теперь слушатца?

Оля ты мразь сальная

Ай миин ит потому что потому. Потому что ВЫ МЕНЯ ДОСТАЛИ.

сальные жидовские мрази, жующие свой бесконечный сэндвия с тунцом. Честно, меня от вас воротит, ЗВЕРЬКИ!!!

#8 04:48  03-05-2003guerke    
кажется, у вас тут два оскорбления - жид и пидор. Если уж я оказалась жид - почему ж я не пидор? Несправедливо как-то.

И если у меня почему-то оказался мужик в адидасе с мордой набок - то, пожалуйста, пришлите мне его по почте! Не люблю, когда что-то валяется неоприходованное.

#9 09:37  03-05-2003proso    
Оля, на самом деле это очень элитно, быть обосраным Мубышомъ, а быть обосраным без повода, элитно вдвойне! Многие сейчас тебе очень завидуют, локти кусают. На моей памяти ты первая женщина - жертва Черного Колдуна, почти Терешкова, твоим именем даже назовут пионерскую дружину. Следовало бы заступица за тебя, но не могу, потомуш-то Жыхышъ съел мой мозг. К тому-же меня здесь нет, я на заслуженом отдыхе с семьей.
#10 10:47  05-05-2003ЧЁрный Батон    
"Но Саша почувствовала себя в чем-то сильнее. Она вышла из этой истории обновленной и свежей. И сильной, дьявольски сильной." - глубокое заблуждение + самовнушение, так не бывает. Бывает так:

Засиженная мухами Саша выползла из этой истории понимая что ей уже НИКОГДА не отмыться и душа её уже более никогда не будет прежней.

"Заволошенные булыжные мужики – похожих в «крокодиле» рисуют, когда бичуют пьянство и безобразие" - крута.


"За рекой раздавалось пе...." - УБЕЙ ГОЛОВУ 9

#11 14:07  05-05-2003Kambodja    
Блять, как у веллера-уепка, длинно, нудно, нихера непонятно, но создаецца впечатление, что если перечитать, медленно, с расстановкой, то то, что ты поймешь, не будет стоить усилий. В песду!!! ТАКИЕ! КРЕО!!!!!
#12 22:42  05-05-2003Пелоткинъ    
хуй!

креатив не читал

#13 02:52  06-05-2003guerke    
Kambodja: да и не читай, не читай - зачем это. Это ж сложно. Куда лучше прочитать еще один креатив слепленный по той же накатанной схеме.


ОХОТА НА МУБЫШЕЙ

http://public.fotki.com/gunilla/myself/2.html

#14 13:29  07-05-2003Оля Тэ    
Хорошо пишешь, Ольга.

Но мне почему-то кажецца, что это пока единственное, что ты делаешь хорошо.

Если, как ты говоришь, вещь хотя бы наполовину автобиографична...

Знаешь, что бросаеца в глаза сильно?

Ты очень пафосно подходишь к вопросам секса. Очень пафосно!!!!

"...посылать себя выполнять «задания»

тело на маету..."

Какие к черту маета и задания??? Тебе что, 19 лет? Да? О, Боги! Ты офигенно пишешь для 19 лет!!! Нет? 25? Ты охуенно не любишь себя!

Ты знаешь, при всей нашей с тобой талантливости, уникальности, непонятости и прочая, главное - принять правильную, удобную тебе с этот момент позу и просто кончить. Не уникально, бесталанно, но офигенно понятно и тебе, и тому, с кем ты зачем-то потащилась на "задание". А называйся ты при этом шлюхой ли, охуенной сетевой писательницей ли...ол зе сейм, ей-Богу, ол зе сейм.

Человеку никогда не будет хорошо по жизни, если у него не ладицца в сексе. НИКОГДА!

#15 23:56  17-05-2003guerke    
мне не 19, конечно. к сексу я отношусь по-мужски - завалить и отыметь. Иногда это у меня получается.

Комментировать

login
password*

Еше свежачок
23:41  21-10-2018
: [7] [Литература]
Красиво солнце, день красив и статен
Красиво все, воссозданное им,
Красива лань, сопящая в кровати,
И сон её красив и нерушим

Листва красиво осень нарядила
Ей цвет горчичный впору, спору нет!
Красивы окна, двери и перила
И натюрморт из яблок и конфет

Красив и я, и с этим не поспоришь,
В пижаме шёлковой и в тапках из парчи,
Красив, храпящий во светлице, кореш,
Твой храп, мой друг, как музыка звучит

Красиво все разбросано по дому,
Играет зайчик солнечный с...
00:44  21-10-2018
: [32] [Литература]
Случилось мне, в году одиннадцатом, останавливаться в имении помещика Смердюкова, человека доброго и гостеприимного. Длинные волосы, орлиный нос и задумчивый взгляд выдавали в нём личность безусловно умную и образованную, влюблённую в себя и свои мысли, которыми он делился с прислугою и людьми наёмными....
16:14  20-10-2018
: [3] [Литература]
"Мир - говно" - писал курсивом,
Подавляя боль и злость,
Отставник Андрей Васильев,
Сжав в ладоне ржавый гвоздь

"Нету в этом мире правды" -
Дописал Илья Портнов
Наступив во тьме на швабру
Ту что бросил управдом

"Мир похож на Квазимодо" -
Вывел мелко дед Федот
Он горбат был от природы -
Стар, неряшлив, - идиот

"Мир есть ад" - добавил Павел,
Местной школы ученик
Всяк подряд его хуярил,
Бил Васильев - отставник

Управдом Сергей Незн...
12:27  20-10-2018
: [12] [Литература]
Был горизонт просторен, светел, чист,
Но всё же по осеннему печален.
Жестокого похмелья медный чайник
Вскипев, переходил на нервный свист.

Всходило солнце, нежной пеленой
Степенно обволакивало. Мнилось,
Что Осень коматозная приснилась,
И жизнь идёт тропинкою иной....
16:45  17-10-2018
: [12] [Литература]
Про приставки

Аленку третий день мучал вопрос: она еще девственница или уже нет. Первый секс случился пьяным, вялым и быстрым. А главное, Аленка понятия не имела, какие должны быть ощущения от настоящего секса, поэтому определиться в своем статусе не могла....